藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【書與人】遺忘與記憶之間的辯證 － 陳列談《躊躇之歌》及作品集
《躊躇之歌》等四冊。
專訪◎葉佳怡
散文家陳列及其作品集《躊躇之歌》等四冊。（葉佳怡／攝影）
陳列（1946-）說話時慢條斯理，每段故事都會細細從頭說起。正如他的筆名「陳列」，「其實就是陳述羅列，不帶任何價值判斷的意思。」因為希望將一切人事物還予原貌，他寧可仔細，也不願隨意簡化。所以從一開始奠定聲名的長篇散文〈無怨〉與〈地上歲月〉開始，文字便綿密細緻，內蘊全是對眾生的體貼。
陳列本名陳瑞麟，曾於1970年代遭誣陷而入獄四年八個月，90年代開始涉足政治圈，曾參選花蓮省議員並當選國大代表。2002年參選花蓮市長，然後歸隱鄉野。雖然仍關心政治，但保持適當距離，把重心放回自己身上。
「曾有人研究我在報紙專欄上的短篇作品，分析內容如何反映出想要遠離政治圈的心境。我覺得好可怕。原來這種事，別人真的看得出來。」陳列的表情複雜悠遠，往往一句話就能拉開時光裂縫，透出點點星火般的通透與憂傷。
一位散文大家的誕生
「一開始，我根本不知道散文怎麼寫。」陳列笑得坦率。他自承當時只是有話想說，於是選擇了自然流露的方式書寫。
不過如果提及文字風格，「有兩個人我常會想到，一是海明威，一是福克納，他們的文風非常不同。海明威喜歡用簡單句、短句，就算長句也只是用連接詞連接，形容詞和關係子句非常少。至於福克納的文字，有人說像大西洋的海浪，一波接著一波，你很難去頭去尾，或判斷從哪裡開始、哪裡結束。這兩種文字風格我都很喜歡。」
確實，從最新出版的四本作品集中，讀者也能讀到這兩種文字風格之雜揉或各自展演。90年代寫就的《地上歲月》多收錄早期散文，除了對過往的回憶探詢，也觀察眾生存活樣態；《永遠的山》則描述了陳列的山中生活與反思。兩本書的長句多，但不繁複，整體節奏卻又帶有福克納風格，不容易獨立摘取段落。
「常有人問我為什麼喜歡寫長句，可能就是受福克納影響。」此外，「我的標點符號不會亂用，所有選擇都有目的和效果。不過會儘量符合文法，只是屬於比較西洋的文法。」
然而，在後來出版的《人間．印象》中，由於收錄的主要是1983年到2007年的專欄作品，篇幅較為短小，風格似乎也出現了微妙轉變。
從喧囂回歸生活
「寫報紙的『寧靜海』專欄時，我很困擾。因為字數很少，題材就會不一樣，但又希望整個系列有一致性，所以摸索了很久。」
雖然和長篇散文比起來，這系列短篇得到的關注較少，但陳列表示，自己寫起來非常「受用」。「我每一篇都很用心，寫得很精緻。」
這些短文看似遠離政治圈，主要著重於內心世界，卻仍對他者展現了細緻體察。比如一篇短文中，陳列與朋友造訪荒廢蔗糖廠的周邊村莊，並在一家小店歡唱台語歌，「歌聲飄出屋外，可能還越過馬路，飄入路另一邊像是連綿無盡的糖廠甘蔗園。朋友說，唱啊盡量唱啊，既然來了就高高興興唱啊。是啊，唱啊，唱給自己聽，唱給寂寞無聲的村子聽，唱給沒落的甘蔗聽。」不但談到了當地經濟沒落與苦中作樂的處境，也談到人生空曠而綿延不盡的無奈。
「當時的我很想從《地上歲月》的重負中解脫出來，所以也會受一些特定文章的吸引。比如在報紙上讀到陳淑瑤的〈曬衣〉，覺得生活感好強。」或許也因為如此，陳列在這段時間的文章更多了點生活況味。
此外，「我也開始改用『他』做為主述者，希望挑戰一些改變，並嘗試深入他人的內心世界。」
自我與他者之間的映照
不過，書寫他人經驗從來不簡單。比如談到一樣進過監獄的朋友，「我們是被排斥、被防衛的特殊族群。大部分人都過得很慘。以前被監控過的人心中也留下了陰影。我很想寫他們的故事，但又擔心無法深入他們內心。如果只寫表面，大家的故事似乎都一樣。所以偶爾也會有把別人苦難當做自己寫作題材的焦慮。」
「以前在《人間》雜誌工作，我和攝影師去採訪被資遣且罹癌的核三廠員工。我們搭了很久的公車，大費周章去基隆採訪對方，但覺得只是在打擾人家。我們確實是出於一片好心，但無法解決任何問題，他們夫妻還得認真接待我們。這種感覺很糟，也是我離開《人間》雜誌的主要原因之一。」
然而，或許正是這種介於關懷與消費之間的界線拿捏，讓陳列能夠舉重若輕，最後用一整本《躊躇之歌》鋪陳出常被遺忘的一段台灣歷史。
不過陳列在在強調，《躊躇之歌》不是自傳，「只是想讓大家知道台灣有過這麼一個時代，有過這樣一段歷史。」雖然主題寫的是自身入獄前後與其後參選的種種經歷，甚至描繪了擔任國大代表時看到的荒謬場景，但陳列不願批判，只想大家和他共同見證。
不應丟失的過去
「創傷症候群並非只留在受難者身上，而是留在每個人身上。」無論談什麼，陳列的語氣中都有一絲強悍的溫柔。「這是遺忘與記憶之間的一個辯證與拉扯。」
「當權者當然刻意希望大家忘記。另外，現在的社會追求物質與消費，年輕人也會覺得，『為什麼要談這麼悲慘的過去？』然而這種忘記，對自己的過去、對自己土地的歷史，會造成很大的缺失。不會往更好的方向走。」
「我不是說過去的歷史不能原諒，但不能忘記。」
訪談至此，陳列喝了兩杯黑咖啡，前後抽了近半包菸。表情偶爾深邃，但偶爾也明亮淘氣。比如聊到小女兒熱愛創作，他便憂心她不夠認真；聊到大女兒默默讀完自己所有作品，語氣又變得雀躍，「她跟媽媽說，『讀完之後覺得，我果然是你們的女兒。』」「我覺得好感動。」
於是，時間與記憶之河繼續往未來流去，即便難以趕上，也總有人為我們照看未來光景。或許這座小島如同陳列描述的花蓮，「歷史還短，移民破損的心事卻很長。」然而只要繼續哼唱躊躇之歌，踏實前行，「我卻已知曉，我不應該因為過去通過歪扭的媒介走入世界就變得落寞。當天地間萬物貫注於生長的時候，似乎其他的什麼都不值得怨恨和記掛了，最該珍視的是自己的完整。」
●
網友回應