【自由副刊】【隨筆台灣日子】 用台語買東西

◎木下諄一

這是發生在我剛到台灣不久的事情，差不多是二十幾年前了。

每天太陽下山後，有個攤販固定來到我的住處附近轉角賣烤玉米。陣陣的炭烤香真是誘人，好幾次經過都想買來嘗嘗。可是那攤販沒有掛價目表，我不敢問。因為曾經聽人說過，跟攤販買東西，尤其老闆是上了年紀的，不用台語交易，價錢會貴一些。那時候的我只會講國語，不會說台語。

請繼續往下閱讀...

有一天我問房東太太：「晚上在轉角那攤的烤玉米，我想吃吃看。該怎麼買呢？」

房東太太回答：「你可以挑一根，問『老闆，多少錢？』就好了。很簡單的。」

「但是，不講台語的話，會不會比較貴？」

房東太太沉思了一會兒：「是有這個可能。」

現在的生意人幾乎不會這麼做了，但是以前的年代確實常有這種情形。於是我跟房東太太學台語：「頭家，偌濟錢？」她說一遍，我跟著說一遍。

一天晚上我拿著幾個銅板，高高興興打算試試新學的台語。已經有幾位先到的客人，圍在攤子前面。他們仔細瞧著豎在眼前的玉米，選了其中一根向老闆娘問：「多少？」

面貌看似五十來歲、頭上戴著斗笠、身材瘦瘦乾乾的老闆娘瞄一眼客人所選的玉米，回答「十五塊」、「十八塊」等價錢，毫不思索。

我站在他們的後面觀察好一陣子――心情很緊張――終於鼓起勇氣，用台語向老闆娘開口：「頭家，偌濟錢？」

老闆娘聽到這一句，頓時露出奇怪的表情。之後，冷冷地丟出一句：「二十二塊。」

二十二塊？怎麼可能？我選的玉米比前面客人的更小。

我自然而然脫口而出：「怎麼那麼貴！」這時候講的是國語。

老闆娘沒有說話。那些客人也沒有說話。

一片沉默。

最近幾年已經很少了。回想起從前到了半夜，常有人騎著腳踏車，沿路叫賣著「肉粽，燒――肉粽」。

每當聽見這熟悉的聲調，貪吃的欲望開始浮現；但在同時，理智的頭腦卻又告訴我，晚上睡覺前吃粽子對胃不好。

要吃？還是放棄？

正在天人交戰之際，「燒肉粽」的聲音愈來愈遠。再不下決定的話就吃不到了。此時突然湧起一股衝動，快速穿上鞋子跑下樓向外衝去。在寂靜的夜裡尋找微弱的叫賣聲，朝著聲音的來處全力衝刺。一直跑一直跑，聲音稍微變大了。

隱隱約約看到了「燒肉粽」的影子。

這個時候，老闆跨上腳踏車正要起步。我那好不容易可以放鬆的雙腳又得再次加速，催足油門在後面猛追。

當時的我，體力不錯跑步也很快，不過若是老闆騎快的話還是追不上。一方面期待著會不會有人叫他停下來，一方面不敢鬆懈，加快速度拚命向前衝。

跑了很遠很遠、很喘很累，整個人要虛脫了。正要舉白旗投降的時候，似乎是有人想買粽子，腳踏車停了下來。總算追到了。

房東太太聽了這段故事之後說：「唉唷，你在後面喊一聲『燒肉粽等一下』就好了呀，他會停下來等你的。」

這方法我不是不知道，但問題是「燒肉粽等一下」這句要用台語。在街上用台語大聲喊，這種事情我怎麼敢？我的發音不標準，一定會引起別人注意，從家裡跑出來看看剛才喊的人是誰。與其這樣做，那還不如乾脆和「燒肉粽」賽跑算了。

我個人認為，用台語買東西的最高階考場還是在傳統市場。瀟灑地走在攤商之間東瞧西看，遇到喜歡的便問問價錢，不滿意還可以痛快地殺價，之後拎著又新鮮又便宜的東西回家，多麼開心。

「頭家，香蕉一斤偌濟錢？」

我跟房東太太學了這一句，卻始終找不到機會實際應用。

有一天到住處附近的傳統市場，想試試我的台語練得如何（目標已經決定了，就是香蕉，因為我不知道其他東西的台語怎麼說）。

走進一家水果行，提起勇氣問：「頭家，香蕉一斤偌濟錢？」

「十塊。」

好高興。老闆的反應很自然，我的台語好像變好了。

突然驚覺一斤的香蕉到底是多是少，我一點概念也沒有。很後悔當時沒有學「香蕉一根多少錢？」

剛來到台灣時，用台語買東西對我來說是一件既緊張、又刺激，困難度很高的事情。

雖然如此，還是很想挑戰看看。因為我覺得會用台語買東西，意味著我能夠完全融入台灣的生活，完全領受台灣的氣息。

現在回想起來，有很多哭笑不得的回憶。都是很久以前的往事了。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法