【自由副刊】過時的義務勞動

◎馬悅然

1930年代，我家在瑞典南部靠著海，居民不超過七千人的一個小鎮。這小鎮分成兩個極不相似的區域。離港口近的西區的居民多半以航運業和漁業為餬口之道。富裕的船長與船主所蓋的大樓跟漁民的寒舍在西區的街道並肩。離港口遠的東區四百年前已經開始工業化：有煤礦，也有適合造磚的泥土。

在我的記憶裡，東區的街道和破敗的房屋都好像蓋上了一層漆黑的煤灰。

請繼續往下閱讀...

小鎮唯一的中學當然在西區。學生們多半住在西區。煤礦和造磚廠工人家庭出生的孩子念完了小學之後，跟著父親到煤礦或者造磚廠去工作。何必讀書呢？唯一連接西區和東區的是港口的碼頭。從歐洲各國來的貨船停泊在碼頭上時，裝卸工成列：有的站在把磚頭運到碼頭的車輛上，有的在碼頭上，有的在船的甲板上，有的在船艙裡。裝卸工之間的距離約八尺，每人手上掛著很厚一張牛皮。在車輛上的裝卸工把八到十個磚頭壓在兩手之間，扔給站在碼頭上的裝卸工。站在碼頭上的裝卸工把磚頭扔給站在甲板上的裝卸工，站在甲板上的裝卸工把磚頭扔給站在船艙裏的裝卸工。磚頭在裝卸工之間的飛航中必定會略微散開。因此接磚頭的裝卸工先得把它們收攏在兩手之間，才把它們扔給下一個裝卸工。

連天八個小時幹這活的人晚上很可能會感到一點累吧？我們住的房子的地址是船長街二號。一聽這地址就會知道我們家在西區，離港口近。我們家的對面有一所平房，西邊一半是公安所，東邊一半是「工人文化協會」晚上開放的圖書館。管理圖書館的是兩個三十幾歲的裝卸工。

他們下工以後，可能回家去吃一點東西，再後在院裡洗個冷水澡，換乾淨的衣服，然後到圖書館去工作。我差不多每天晚上到圖書館去借書。（我爸爸只准我每星期借三本書，可是我圖書館的兩個朋友沒聽他的話）。他們倆給我介紹了很多值得讀的文學著作，為我打開文學之門。

他們倆不僅在圖書館做義務工作，他們也開夜校，教那時盛行的世界語。那時社會主義理想還沒有被扔在歷史的垃圾堆上。

我在夏天回到我小時候的小鎮。港口當然還在，我們原來住的房子也在。那小小的圖書館變成個市立圖書館，搬到西區大街上。

十幾年前，我去找那城市的社會黨員的市長，提議在圖書館的正面上放一塊銅版，稱讚那兩個義務工作的圖書館員對社會的貢獻。

「咳，」市長說，「那種義務勞動違背工人階級的利益！」我沒有再打擾那市長。 ●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法