藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】媳婦兒.上
◎章緣 圖◎唐壽南
敏玉常想起她的公公，那個衝著她叫媳婦兒的男人。
敏玉開始跟周大民交往時，就聽說他的媽媽身體不好，臥病在床，家裡三個兒子大中、大華、大民會讀書但不管事，照顧媽媽全靠老爸一人。由於這個原因，大民很少帶她回家。
後來，周媽媽不行了，兩人趕辦喜事，文定禮就在周媽媽病床前舉行。敏玉穿了件在百貨公司匆匆買來的長旗袍，粉色的綢布上金線繡了鳳凰于飛，無袖削肩露出兩條粉藕似的圓潤手臂。旗袍略寬，影影綽綽有點舊時代大家閨秀的味道。她頭髮鬆鬆挽一個髻，垂下幾綹髮絲，兩長掛鑲碎鑽長耳環，低頭坐在房中央的椅子上，讓大民替她戴上一條金項鍊，那是未來婆婆送的禮。
房裡站滿了人，她的媽媽和舅舅，從豐原來的大哥大嫂、竹北來的二哥二嫂，只有她跟周爸爸是坐著的。小孩都在客廳裡玩，房裡沒什麼人講話，舅舅一個人不時哈哈哈說著恭喜，想製造點喜氣。大家都知道，這個婚事是趕在喪事前辦的，周媽媽要看到么兒辦了終身大事才能含笑閉目。
不會有婆媳問題了。媽媽說這話時，一副老天保佑祖上積德的表情。媽媽跟奶奶的戰爭，一直進行了二十年，直到奶奶住進了老人院。媽媽從不去探望，逢年過節都是敏玉當代表。
敏玉偷瞥一眼床上的女人。女人的眼睛時開時閉，呼吸急促，身上沒有肉，只有老皺的皮包著骨，臉上搽了點粉和胭脂，抹了口紅，卻顯得更加骷髏憔悴。房裡有種難聞的氣味，不知是病人身上的尿臊，還是藥味。她暗自慶幸不需照顧一個重症病人，一個她稱之為母親，但實質上是陌生人的病人。
戒指戴上了。有點鬆，來不及改。他們叫她喊媽。她抬頭再看一眼床上的女人，婆婆。
「媽！」她怯怯叫了一聲，感到站在身後的媽媽身上一顫。
她一叫，哥嫂都跟著用台語喊，「媽，媽，唔聽見嘸，敏玉在叫你，恭喜哦，娶媳婦哦！」「媽！」她再次叫喚。
床上的婆婆睜大眼睛，濁黃的眼睛裡蓄滿淚水。
敏玉覺得自己也要哭了。這是一個多麼不吉利的訂婚典禮。
哈哈哈，一陣沙啞的笑聲，打斷了眾人的叫喚，大家錯愕地尋找，發現笑的是一直無言坐在角落裡的周爸爸。周爸爸頭髮全白了，穿著一套鬆垮垮的舊西服，歪斜的暗紅條紋領帶，兩手撐在叉開的大腿上，笑意滿盈。敏玉第一次看到周爸爸這麼精神奕奕。周爸爸重聽，又不喜戴助聽器，幾次見面，他們的交談僅限於問候。他總是佝僂著，嘴裡含糊說著什麼，眼光渙散根本沒看到人。現在那雙眼睛卻十分銳利，亮閃閃盯著她，眼神喜不自勝。原來，大民長得像爸爸，父子的眼光一模一樣。周爸爸比周媽媽大了十五歲，聽說是河北大戶人家的獨子，僕婢前呼後擁團團伺候，是爺爺奶奶父親母親的心頭肉。隻身飄零來台，好容易成了親，一份微薄的公務員薪水養大三個兒子，七十多歲的人了，本當享福，還要照顧長年臥病的太太，也真是難為他了。
「哈，哈，哈！」周爸爸還在笑，眼光罩住她，「娶媳婦兒囉，娶媳婦兒囉！」他顛顛站起來，走向敏玉，「我的媳婦兒，我的媳婦兒啊……」敏玉連忙起身，大聲喊：「爸！」大民一把攙住老爸，免得他向敏玉身上倒去。他對老爸最近時而發癲的毛病很不滿。也不看是什麼場合。
「媽，媽！」大嫂驚叫，所有人的注意力又轉回病床，只見周太太眼睛半睜半閉，頭歪著，一絲口涎正往下流淌。
訂婚後兩天，敏玉的婆婆就往生了。喜餅都還沒送完呢，就要寄白帖發訃聞了。敏玉覺得真是晦氣，但是，這似乎也是意料中的事。她絕不願結婚典禮再度到病床前搬演。這還沒什麼，喪事辦完，跟大民的喜事要趕在百日熱孝接著辦，敏玉都不知自己是新婦還是孝媳，當笑還是該哭。
婚禮那天晚上睡在辦喜酒的飯店，她跟大民一動也不動躺在床上，一股悲哀淡淡籠罩他們。婚事喪事一起來，大民的精神和體力嚴重透支，一會兒就打起呼來。人生大事就這麼辦完了，敏玉的頭腦很紊亂，在一片混亂中，覺得有什麼事不對勁兒，是什麼呢？她盯著嘴巴微開，眼睛沒有完全閉攏熟睡的大民，這個人，就是她的丈夫？睡不瞑目的一個人！她賭氣地轉過身去。有誰的新婚夜，比她的更不浪漫？從飯店返家，一推開門，周爸爸就笑嘻嘻迎上前，討好地接過她手中的行李包。「爸……」公公的精神抖擻和笑意，讓她有點納悶。昨天喜宴上，他也是樂呼呼的，一點也沒有喪偶的悲傷。當然，婆婆已經病了很久了，可是在人前，總得做做樣子吧，敏玉當時心裡有點嘀咕，還有點害怕。怕什麼呢？她也說不上來。大概是擔心公公又胡笑一氣嚷起來，破壞婚禮的莊嚴氣氛。
婆婆的房間重新粉刷，置了新床和衣櫃，當做他們的新房。這是暫時的安排，所以她也沒什麼抱怨。隔壁是公公的房間，她探了一眼，一張單人床，一張書桌，上頭亂糟糟堆了一些什麼《幼學瓊林》、《水滸傳》、《三國演義》的舊書，床下也有書，放在紙箱裡。大民說他爸爸以前很喜歡看書，現在年紀大了，看得比較多的是電視，中國的風光介紹或是京劇。還有一間房，做了儲藏室，積累著幾十年來家庭生活的舊物，一直堆到天花板，沒一樣能用，沒一樣捨得丟。要老人丟棄舊物，就像扒一層皮。將來，將來都會稱斤賣掉，或者花錢請人拉走的吧，敏玉漫漫地想。
廁所只有一間，跟浴室一起，裡頭一股難聞的公廁臭味。敏玉也像使用公廁一樣，半蹲著不敢坐到馬桶上。洗手時，她發現洗手檯上厚厚一層黃垢，鏡前的置物架上散放著淌奶的牙膏散髮的牙刷生鏽的刮鬍刀，還有一些不知為何的小物件，在灰塵和膏漬之間。
不只是這個廁所，當敏玉仔細看時，發現這個家每個角落都積著多年的塵垢，彷彿困在一個巨形蛛網裡，灰濛濛死沉沉，令人想瞌睡。這是個沒有主婦的家。公公充其量只能照顧好婆婆和自己的飲食起居，近兩年更請了看護幫忙，哪有精力再去打理房子。大民每天早出晚歸，下班後又忙著約會，也顧不上。
她打開前幾天就送過來的幾口皮箱，把衣服掛進充滿松香味的新衣櫃裡。櫃裡的穿衣鏡，照出她豐潤的臉，兩道為了化新娘妝特意修過的柳葉眉，一雙有點往上吊的眼睛，水盈盈地漾著媚光。新娘子！她好像突然看到自己的美。青春的光從體內向外散發，形成一個光環包圍著她，跟這個老朽的家，形成強烈的對比。
在家裡住了一晚，隔日上午到娘家轉了一下，就出發到日本度蜜月，正是春櫻爛漫時節。從機場回到家，已經十點多了，公公睡得早，房門虛掩著，仗著公公耳朵不便，他們笑笑鬧鬧，吃了點消夜，然後一起沖澡。洗得正歡，有人敲浴室的門。
「該死，是爸要上廁所，」大民關了水龍頭，拉過浴巾扔給她。
「請他等一下嘛。」「老人哪能等？我叫他等，他也聽不到。」門敲得更急了，還聽到老人沙啞的咆哮。「爸一定以為是我在洗澡，」大民像在解釋什麼。老爸的脾氣愈來愈怪了。
大民套上短褲，門開一半，她圍著浴巾，頭髮滴著水，躲在門後。老人看門一開，就要往裡衝。
「爸，你幹嘛？」「你這個混小子，你把我媳婦兒藏哪兒？藏到哪兒？」老人喊著，舉起拳頭。
「我們在洗澡，」大民擋著不讓老爸進來，但也不敢太使勁，怕傷著他。
「還我媳婦兒，你這小子！」老人突然一股蠻勁，把門撞開了，敏玉嚇得尖叫。老人往兒子身後看，看到敏玉像朵帶露的鮮花兒，被水氣蒸得溼靈靈地，皮膚雪般白潤頭髮墨般烏黑，臉上一喜，便叫：「媳婦兒！」「爸，你找敏玉做什麼？」老人仿若未聞，一雙眼睛只是盯著半裸的兒媳婦，像膠住了一樣移不開。還是大民反應快，把敏玉往外一推，叫她快進房，解除了尷尬的對峙。
公公一定是因為老伴走了，么子娶親，一悲一喜受不了這麼大的刺激，所以才會……但她想到公公看她的眼神，真不像一個七十開外的人啊。我的媳婦兒，我的媳婦兒……一想到他那蒼老的呼喚，敏玉心頭發顫，說不出的滋味。他口裡叫她媳婦，眼光卻分明把她當成女人，他的女人。敏玉很納悶，在大民口中一介讀書人的公公，怎麼行為如此乖張出軌？「台灣人說媳婦，說的是兒子的老婆，」媽媽跟她說，「他們外省人說媳婦，說的是自己的老婆。」啊！敏玉吃了一驚。是這樣嗎？她一直以為，公公叫的是「兒媳婦」，為什麼公公管她叫「媳婦兒」？沖澡事件後，老人又成了嚴肅寡言的公公，對敏玉的問安點頭回禮，敏玉準備的晚餐也吃得很香，此外沒有一句廢話。白天小倆口不在，晚上回來，公公都在客廳裡看電視，聲音開得震天響。憑著女人的敏銳，敏玉知道公公是疼她的。他注意到敏玉愛吃魚，每次上市場一定帶條鮮魚，出門用餐也會點魚，雖然沒有明言，但敏玉注意到公公其實魚吃得不多，只在魚背上夾幾口肉，不像會吃魚、愛吃魚。恢復正常的公公，自重自愛，一點也不給她添麻煩。他早就習慣生活自理，不需要別人服侍，有時還會主動做做家事，像買菜和洗碗，就全是他包攬。家裡翹腳享福的，反倒是大民了。於是敏玉也投桃報李，特別留意老人的喜好，知道他喜歡甜爛的食物，就常煲點紅豆湯，買芋泥糕，哄著他開心。老人耳背，兒子喊半天，他聽不清，反倒是敏玉一靠近他耳朵慢慢說，他什麼都聽懂了。
週末如果遇上好天氣，敏玉讓大民在家睡懶覺，自己陪著公公在社區裡散步。她挽著老人，慢慢走上小公園的階梯，看著鄰居孩子在草地上打滾。長年乏人噓寒問暖，還要照顧病人，鬱鬱寡歡的公公，身體顯得虛弱，坐在涼椅上，喉嚨裡不時咳咳一陣響，卻連口痰也吐不出來。敏玉看著公公的側臉，兩頰生斑的肉垂著，嘴唇有點外翻，像孩子撒嬌嘟著臉，風吹白髮，眼裡有一絲難解的憂鬱。敏玉知道該怎麼做。她帶著老人到附近的糕餅店，買兩個剛出爐的蛋塔，香甜軟滑，是老人的最愛。老人把蛋塔小心捧起，深深吸進香味，張大嘴，稀落的上排牙齒猛然向前探出，深陷蛋塔軟滑的中心，溫香軟脂在齒舌間滑溜，老人臉上漾起滿足的笑容。 （待續）
網友回應