藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【書與人】生命遇見鹿小村，轉彎了 － 楊麗玲談《山居，鹿小村》
作家楊麗玲。（陳思嫻／攝影）
專訪◎陳思嫻
新作《山居，鹿小村》。
作家楊麗玲（1963-）寫小說劇本人物傳記，出版三十餘本著作，這次，終於書寫了私生活──《山居，鹿小村》。翻開散文，竟沒有目錄，莫非編輯或印刷失誤了？答案和她來到鹿小村的理由不謀而合，「書和人生都是沒有目錄的，並非我為它編碼與規畫，就能照著預期的方向去走，買下這座小屋也不在預期中，只來到南投看了它一眼，第二天，我立刻決定買下它。」
一次人生的隨機
原是企管系畢業的楊麗玲，在廣告公司任職時，因現在的丈夫認為她有寫作潛力，鼓勵她參加耕莘寫作班，結業後，楊麗玲獲得小說獎肯定，瞞著家人辭掉工作，每天帶著書騎車找個安靜的路邊，趴著閱讀寫作，「我還記得冬天時帶著媽媽準備的便當，每天靠著它省錢度日，就是為了一圓寫作之夢。」陸續得獎並擔任過記者、副刊編輯的她，始終把寫作當做一塊浮木，讓社會環境適應不良的自己，不致於滅頂，她形容：「寫作是我的救生圈。」
二十六歲時，楊麗玲出版第一本小說；現在，她出版第一本散文集，往來台北與南投之間。
擇居位於南投縣南港村，楊麗玲所暱稱的「鹿小村」，對於在都市長大的她而言是一種實驗，「我自己會活成什麼樣子都不知道，連昆蟲螞蟻都怕。壓根都沒想過到這地方，還會在屋裡和『長長的』（她在書中將蛇類稱為『長長的』）邂逅，此外還有各種想像不到的問題。」例如在城市居住，如果水電管線有問題，立刻能找人施修；鹿小村住處前後五百公尺，沒有半戶人家。「在台北有地下排水系統，但深山要有化糞池耶。」
楊麗玲說，人常以為很多事情都有先兆，其實往往沒有任何先兆事情就發生了，突然間，整個生命就在鹿小村轉彎了──有些人山居，是為了享受田園生活，幻想過耕讀人生，但楊麗玲不曾有過這樣的念頭。「於是，出版這本書時，我決定不放目錄，真實的人生是無法編碼的，來到這裡沒有任何計畫，就是人生裡的隨機。」
出版散文集，也是隨機之舉。楊麗玲說：「我個人的簡單生活不值得公諸於世，我也不習於活在燈光下被看見；我一直是個過得很簡單的人。」與散文疏離的楊麗玲，自稱腦袋裡有些離經叛道的想法，別人可能不那麼以為然，「因為別人不是我，所以很難理解，很自然地，我幾乎不寫散文。」楊麗玲的生命觀，因為在鹿小村接觸大自然，突然間變開闊了，也更鬆坦，「致使我想記錄自己的事情，與朋友們分享；記憶會消失，很多事情過了，突然就忘記了，很多感覺不會再回來。」不曾使用臉書的她，遷居南投後，朋友都以為她失蹤了，建議她應該開一扇窗跟世界互動，方便聯繫；第一次認真思及筆記自己的生活，是因為到了鹿小村這新環境而有了新的生活方式，臉書正好是個管道，楊麗玲開始把鹿小村的鄉居生活筆記放到臉書上，寫出身邊值得的緣分，與朋友分享。
打造有手感的生活
「緣分會滾緣分，鄉野的一切在我面前這麼清晰，在忙碌的都市生活裡，光是趕計畫和行程就累垮了，哪還有時間去注意這些細節？」楊麗玲描述，身處一個完全陌生的地方，每個人都是陌生人，因舊識不在此處，無法時常相約見面；該用什麼眼光，姿態以及互動模式，去面對全新的陌生的人？「我們熟悉的人事，對他們來說可能充滿陌生感；而我是一個台北來的人，他們對我也會有既定的印象。」
楊麗玲放下鹿小村居民陌生的書畫與藝文資訊，聽著或許不識字的當地人使用自己的語言，聊著她陌生的生活內容──今年的枇杷收成了沒？橄欖怎都沒長，是因為氣候或者其他因素？梅子季節到了，該醃製梅子囉……諸如此類。「我不會文謅謅形容他們是一本不同的書，但因他們生活在鄉間，不同於都市的便利；太便利的生活把人訓練成低能的人。」楊麗玲舉例，假設開車在路上，輪胎壞了有多少人能動手修輪胎？在鹿小村，當地人為了省錢省瓦斯，只好利用廢木材，如果不這麼做，廢木會過剩。想要一張好桌亦要用好木材，鄉間生活，物品幾乎都用手做，人生是有手感的。」徒手搭建畫畫與寫作的工作室，楊麗玲在鹿小村也享受了有手感的人生。
藉書寫播種「台灣精神」
楊麗玲拜訪當地的水鹿養殖場，拿起相機喀嚓一聲，咧嘴的水鹿彷彿發出「咧～～」作怪聲，鏡頭下的鹿對著楊麗玲吐舌頭做鬼臉呢，易受驚的小鹿對她毫無防備，逗得鹿主人開玩笑：「妳是屬鹿的喔？」
楊麗玲之所以喚該地「鹿小村」，起因於南投縣南港村具有一百多年養鹿歷史，養鹿人口約一千人，超過五千頭的台灣原生種水鹿，相當於當地人口的五倍，在日治時期被證實全台灣最好的水質就在此，雖是小地方，卻是全台最主要的養鹿原鄉。楊麗玲提到，養殖者在鹿的青壯年時期，十幾二十年之間，割採鹿茸做為經濟作物，當鹿老了無法長鹿茸，不再有價值，便將鹿野放到大自然，當地人不吃鹿肉，也不販賣任何一頭年老的鹿。就是這樣的情感吧，幾近楊麗玲在書中屢次寫到「台灣精神」。
「這幾年，我一直在思考，台灣總被視為在敗壞中，但我認為台灣還是充滿力量，這應該就是台灣精神。」楊麗玲細數，在台灣精神裡，被遺忘掉的是什麼？那些認真的態度和人情味……還是值得不斷被肯定，愈多人肯定這樣的台灣精神，就會影響更多人；而被影響的人，在教育孩子時，自然會將此傳承下去。她自謙：「我只是在散文裡寫自己的生活經驗，不敢說要藉此宣揚台灣精神，這只是我這一年多以來，很簡單而真實的生活紀錄；也是我一年多以來很滑稽的過程。」
楊麗玲很清楚自己所要的人生態度與方向，「那態度是清晰的，但什麼時候會走到哪裡，我們沒有那麼高的智慧能預見；至今，我仍覺得真誠和深刻的信念是很重要的，因為人生有美好的東西才會滋潤生命，人無法只是嚴肅活著。我曾問自己，當我只是我的時候，我有沒有能力，而非倚附外在的附加價值，與對方建立深刻的關係？」楊麗玲希望擁有更大的能量滋潤別人的生命，例如寫出《山居，鹿小村》，「希望能給別人的生活一點小趣味，不是非得國家大義，也能有能耐去滋潤別人的生命。」
來到鹿小村之後，「我愈活愈實在，以前對事情有逃避傾向，像個機器人，現在有時間用心享受生活的細節，柴米油鹽醬醋茶不再只是柴米油鹽醬醋茶了。」
接下來，楊麗玲打算在鹿小村種植鹿所食用的構樹，忘了問，如果生肖裡有十三種動物，已身為鹿小村住民的她，願不願意屬鹿？●
網友回應