【自由副刊】蚊子

◎陳柏煜

有一天夜裡，你如幽靈般前來。沒有事先打過招呼，直接到了我面前。

「你怎麼變成這個樣子？」我說。

你在我頭頂上飛旋，像在斟酌要怎樣靠近。或許你無意靠近，只是習慣這樣飛，過一陣子也就不會這樣了。天氣熱起來就是這樣，好些本來在暗處安安穩穩的事物，四下無人時就騷動起來──熱只有發汗的人自己知道。

請繼續往下閱讀...

好像瘦了。我在黑暗裡看你，覺得你看來挺悽慘的，過得應該不怎麼好。心疼歸心疼，但心底卻是開心的。你瘦到只剩黑色的影子，連影子都要變成細線，彷彿只帶了一些重要的記憶出門。飛起來更輕了，你怎麼會是這樣子回來？夏天開始之前，你又到哪裡去了？

忽然你在我耳邊唏哩嘩啦說了一長串話。可我沒聽明白。

「怎麼啦？」我說。你卻不說話了。好漫長的等待，好像我專門是為這個等待而躺在這裡的。我倒想聽聽你要說什麼。在自己熟悉的房間裡等著那已經出現預兆的事情。這與我之前的等待是不同的，原本我不抱期待──這張床也不留什麼痕跡，床單是換過的，夜晚像是為了下一個睡眠而設置。但你卻又回來了。回來了卻不說話。我不知道是你不愛說話，還是如今你的樣子讓你不知如何開口。

鳥籠開著。那天，我如往常一樣留下飼料跟清水。這籠子很奇怪，空隙很大，門也容易鬆動，你平時是獨立進出慣了，細細的灰黑欄杆像花萼一般，沒多大作用。平時我常跟你說話，也喜歡看你喝水的樣子。我常常說，該放你自由，孤單的一隻實在沒有道理，雖然我很願意陪你的……即使我睡覺的時候也是孤獨的一隻。那天並非有意，籠子的門忘了帶上，你看似不在意地打盹。我有注意到這事，不過想這也沒什麼大不了，就胡亂睡了。我想我對某些事情太有把握，卻因為這樣的自信，弄了不少誤會。我猜想沒什麼大不了的事，結果卻不是如此。我沒有真的了解你，了解我跟你的關係。以為隨時就能聽你唱首歌的，雖然你只是叨念了幾句。

我不知道你還會回來，我知道你還是你。你就算羽毛掉盡了我也認得出來。我還是能靜靜地看著你飛，不能干涉你飛行的路徑，也不能揮動手臂騰空起來。從沒想過飛走，因為飛行的目的我以為我已經明白。這樣也挺好，即使有些差別。

突然心底一狠用力把你打死。

打開燈一看，你肚子裡沒有我暗紅濃稠的血跡。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法