藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入夏日驚悚小說》對街
異鄉人彼此萍水相逢，背後藏著多少祕密？
◎陳冠文
在我的成長過程中，謀殺向來被認為比自殺還糟，我想，那是因為大多數的謀殺，都是由於感情激動所造成，甚至含有某一種邪惡的成份。所以，當我在深夜目睹李小軍從窗口一躍而下，心裡確實驚恐不已。
這件事發生在將近七年前。當時，我是個年輕潦倒的作家，辭去工作，考公職又沒有成功，不得不離開原本舒適的小公寓，另外找便宜的。
我搬到一間位於舊城區的小套房，房子附近持續在沒落，由廢棄大樓和木造矮樓交錯的老舊市中心區，逐漸變為全然的貧困和污穢。付清房租後，身上還剩下幾仟塊錢，足夠打開報紙找工作，一週後，我應徵到一份擔任工地監工的工作，那是我第一次認識李小軍。
他是公家機關外包的環保稽查人員，負責定期巡視工地安全和環境衛生，都是一些如灑水、防護網之類的事情，在偶然一次肇因於我的疏失和好心提醒，我們變成朋友。當時，他比我大三歲，已經離婚，瘦長的臉搭上一件肩膀太緊的舊外套，顯得有點嚴肅，我意外發現他就住我所承租套房的對街，一幢舊公寓的五樓。
儘管如此，我始終覺得他像一個謎般的人物，好比他從來不提自己的感情世界，對任何事情的看法也彷彿罩著一層薄霧。直到有次吃飯，李小軍突然放下手邊的咖啡，用一種很特有的表情看著我。
「聽說你在寫作？」
「寫一些短篇小說，不成氣候的。」
「那不簡單。」他吶吶地說，接著又問：「你最喜歡誰的作品？」
「殘雪和白石一文。」我據實以答。
「我對他們不熟。」
他表示自己讀過大陸作家王小波的每本書，從他熱切的語氣，我斷定他熟知文學世界。我們變得經常喝酒和聊天，雖然現實生活讓人像一具傀儡，不過從工地下班回來，確實多了一個能談心事的朋友。
●
其餘則是日復一日。秋天，外頭炙熱的艷陽下，遠方新城區的摩天大樓迎著萬里晴空灰頹地矗立著，放眼望去，一片平地，平地上有矮樓和車水馬龍在川流不息，一股熱風緩慢吹進我所居住這一帶，廣告布幔帶著響聲，隨風不斷拍打著。老人坐在路邊的騎樓下嗑牙聊天，屋內不時傳來打麻將的聲音，幾隻趴在馬路上昏睡的流浪狗，對偶爾匆匆路過的行人腳步聲，沉沉抬起眼皮。
我們不斷遭到退稿的打擊。
到歲末時，發生一件事情。有次我交房租時，和女房東談起對街的那一片廢棄空地，她神秘兮兮地說：「對面那一棟樓，幾年前曾經鬧出人命。」
「是兇殺案件嗎？」
「不是，是自殺，五樓一對夫妻吵架，老婆跳樓自殺。」
「噢。」
「那天我剛好醒著，聽到夫妻的激烈爭吵，和女人墜樓時的尖叫聲。」
我抽了一口氣，「說下去。」
「警察也懷疑是丈夫推她下樓，但找不到證據，況且那女人在自殺前留下遺書，整件事就不了了之，男人目前仍住那裡。」
回到房間後，我陷入沉思。這是頭一回，我感覺到一種黑暗的東西，異鄉人彼此萍水相逢，背後藏著多少祕密？我朝向對面望過去，但燈火一片漆黑。
●
農曆年後，李小軍因故被公司開除，當時，我的一篇小說獲得文學獎，並隨之認識了一些肯賞識我的作家，生活變得忙碌起來，也是那時起，李小軍忽然消失在生活中，深夜裡，我望著拉上窗簾的對街公寓，看不出來裡頭有何動靜。
一直到7月底的某天，那晚，夏的暮色來得很快，像一團黑霧籠罩住馬路街道，罩住原本就幾乎無人居住的高低平樓。
我記得當天深夜，自己正在趕稿子，幾乎一整夜沒睡，到凌晨四點，突然傳來手機鈴聲，伸手要接，電話便立刻掛斷，此刻對街公寓的燈亮了，我抬頭一看，見到李小軍正坐在窗台上，面無表情看著前方，他望了我一眼，倏然向下跳。
一陣令人不適的重物墜地聲，緊接著，傳來汽車警報器大聲作響，劃破原本寂靜的黑夜。他的腦袋直接撞到地面，身體滾了兩圈，便倒臥在地，一動也不動。
我倚在桌子邊，渾身癱軟。
李小軍陳屍處的四周附近，拉起一道黃色封鎖線，除了一些未曾投稿的作品，和成堆的書，警察在他的住處沒有找到任何可疑物件。幾天後，我被請到警局作筆錄。
「他沒留下遺書，我們查到他在自殺前，曾打了一通電話給你，你們是什麼關係？」
「我們是朋友。」
「彼此有感情恩怨或財務糾紛？」
「沒有，為何這麼問？」
「我們發現他在寫一篇小說，是關於謀殺對街鄰居。」
我的背脊一陣發涼，當時從他的眼底，我確實感覺到一股冰冷，或許是自己的文學夢碎，或許自從失手殺死妻子後，他老早就想死。
●
幾年後，我曾經再回到這裡，沿著高低不平的騎樓走著，熟悉的景象又逐漸回來，那是一種破舊而充滿魅力的存在，便宜的房租、黑夜在水銀路燈下冷冷清清的街道，這幅景象並不是王小波筆下惡劣環境中的親密狀態，反而更接近殘雪小說中的異度空間，那個被深深扭曲的人性。
因為沒有其他證據，這個案子被認定是一樁單純自殺案，很快地結案。
我在鄉下老家的工廠找到一份工作，自從那次獲獎以後，我就沒再得過獎；一篇我自信可以，但被退回來的稿子，賣給另外一家雜誌社，過後，其他的也陸續賣出了。我沒有做一番驚天動地的事，但是，生活可以維持，慢慢的在往成功的梯子爬。
這件事發生已近七年，但是，從那時候起，我仍然有夢，夢見李小軍在對街看著我，我爬上滿是書堆的陋室，從窗口往下跳。
網友回應