藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】自我訪問記.上【小說篇】
第一屆 林榮三文學獎 得獎者新作大展4
◎賀景濱（第一屆林榮三文學獎小說三獎得主） 圖◎吳孟芸
大約十多年前，一個清風徐來的下午，我的自我忽然出現在窗台邊，嚇了我一跳。
眾所周知，我的自我一向深居簡出，像是匿跡於各個器官間的隱士，而且從來不接受外界的訪問。我當然不會放過這個機會。
我（以下簡稱我）：嗨。
我的自我（以下簡稱自）：你是……？
我：我？我就是你的我啊。你是自我，我就是我。
自：噢。
然後我倆就無話可說了。沉默了好一陣子，最後還是我先開口。每次兜醬。
我：最近好嗎？
自：還能壞到哪裡去。
我：這麼難過啊？
自：遊行也不行，辦雜誌也不准，寫個文章還要遮遮掩掩，屁也不敢放，你為什麼不乾脆到阿富汗打遊擊？
我：我？我連出國的資格都沒有啊。
自：那你還活著幹嘛？
我：就算要死我也要找到你。
自：你以為我喜歡躲起來？
我：沒辦法，你要走也不講一聲，有空也不打個電話，我上哪去找你？我的自我斜睨著我，一副跟你講你也不會懂的屌樣，看了就想落人海扁他一頓。算了，看在他是我的自我的分上。
我們又陷入沉默裡。
我：還是聊點有趣的事吧。
自：比如說？
我：比如……哦……前天有隻土狗掉到水裡去了。
自：那又怎樣？
我：牠用狗爬式游了五十多公尺。
自：無聊。你看過狗游蛙式嗎？
我：沒想到，牠好不容易爬上岸，卻被一隻虎視眈眈的洋狗強姦了。
自：這算政治受難者的笑話嗎？
我：問題是那隻落水狗也是公的。
自：你很低級口也。
我：重點是你看過同性戀的狗嗎？
自：沒。
我：這就對了。那洋狗為什麼要強姦土狗？
自：因為牠全身濕答答的，洋狗以為牠是母狗。
我：錯，只因為牠是土狗。這世界就是這樣。
自：好冷。
唉～，一個很難取悅的自我。
我：那你到底想要怎樣？
自：我？你花了二十多年，才把我搞成這個樣子，你還希望我能怎樣。
我： 我們是不是該做點什麼？
自：你不是認為做什麼都是徒然嗎？
我：所以我們只能等待？
自：等待也是徒然。
我：那怎麼辦？
自：那就邊等邊想吧。只要不上吊就行了。
又是沉默。
我：也許我們可以耍白痴。
自：你本來就沒有比白痴高明到哪裡去。
我：嗯，就算你不是白痴，還是有人會把你當白痴。
還是沉默。
我：我們來玩剪刀石頭布好了。
自：會不會太幼稚啊。
我：那玩複雜版的，一次兩手。
沉默。
我：算了，我們還是來喝酒。
自：好呀。
我：為什麼每次講到喝酒，你都這麼興奮？
自：喝酒比較有存在的感覺。
我：還有呢？
自：抽菸啊，喝酒啊，聽音樂啊，還有那個啊，都比較有存在的感覺。
我：那個是什麼？
自：寫作啊。
我：馬的，我還以為那個是指那個咧。
自：那個跟寫作其實很像啊。
我：哪裡像了？
自：就是大家都很想做，可是做起來卻又不太用腦筋的事。
我：為什麼要寫作？
自：我也還在思考這個問題。
我：也許這是個沒有答案的問題。
自：既然沒答案，為什麼會有問題？
我：哇啊哉。
自：你看吧，再問下去又掉入套套邏輯的陷阱裡了。
我：那抽菸跟存在又有什麼關係？
自：安迪．沃荷說，邊看他的電影邊抽菸的人，表示正在思考。
我：可是抽菸會得癌症。
自：開車會出車禍，大家還不是搶著買車。
這是哪部電影的對白啊？好熟。
我：總之就是要思考？
自：你有辦法停止思考嗎？
我：但這跟存在主義沒什麼關係吧。
自：去他馬的存在主義，你被它害得還不夠慘嗎？
我：我想它也不是故意的。
自：就是這樣才頭痛啊。如果是故意的，你還可以恨它。
我：不能恨它，就只好接受它？
自：存在主義就像香港腳，三不五時就會弄得你又恨又癢。奇怪，每次講到存在主義，我的自我就特別激動。我看他又狠狠灌了一大口，好像不用錢似的。
酒跟他有仇嗎？
我：你不是說你想寫作？
自：嗯。
我：可是我看你都在喝酒。
自：你不覺得這世界寫作狂太多了。
我：這也不構成你光喝酒不動筆的理由。
自：你想寫那些人家寫過的東西嗎？
我：不想。
自：你想寫那些不值得寫的東西嗎？
我：不想。
自：你想寫那些隔夜就發臭的東西嗎？
我：不想。
自：你想寫那些用鳥鳥就可以寫出來的東西嗎？
我：不想。
自：那你有特別值得寫的東西嗎？
我：也沒有。
現在是怎樣，四不一沒有啊。
自：這就對了。如果能這樣，這世上的書最起碼可以少掉三分之二。
我：這是焚書坑儒啊？
自：不必坑儒，至少可以拯救熱帶雨林。
我：哼，嘜生擱牽拖厝邊。
自：啊哼，如果我想的東西都可以寫出來，恐怕紙都會燒起來。這句話是吳爾芙講的吧？
我：那你最近都在想些什麼？
自：想你的屁股為什麼長成這副鳥樣。
我：因為宇宙的超對稱結構啊，還為啥。
自：還為了保護你的屁眼吧。
我：屁啦，光憑屁股這副長相，我看只有挨打的份。
自：也許曾經有一群哺乳類，因為屁股不是這副鳥樣，沒法保護屁眼，就被淘汰掉了。
我：你真的是我看過史上最無聊的自我。
自：哪個自我不是這樣。
我：可是我一直覺得，你有很嚴重的、自我毀滅的傾向。
他想了好久。
自：有時候，只有頹廢才能帶來最純粹的快樂。
我：頹廢也該有個底限吧。
自：你沒有頹廢到底，怎知道頹廢是怎麼回事。
我：可是認識事物最快的捷徑，是去改變它。
自：喝酒不就是在改變精神狀態嗎？
我：照你這樣講，世上所有的罪行，都有認識事物的潛在動機囉。
自：世上所有的聖行，不也都是在求改變某些事情嗎？現代的腦科學，都是從受傷的腦、畸形的腦發展出來的。
我：你的意思是……？
自：我的意思是，病態是常態的鏡子。
我：另一面鏡子？
自：從病態入手，有時會比從常態入手，更能了解常態。難道我有個變態的自我？我看他再這樣喝下去，馬上就要醉了。
我：說真的，你最近到底在想什麼？
自：形式和內容。
我：那干你屁事。
自：亞里士多德說，事物的內容可以千變萬化，但形式是事物之所以為事物最根本的東西。
我：比如說？
自：比如說，鳥鳥的材料可以是海綿體，也可以是矽膠體；鳥鳥的形狀也可以千奇百怪，可以是對稱的，也可以不對稱；但鳥鳥之所以為鳥鳥，是因為它可以尿尿和射精。
我：你是說，形狀不是形式，功能才是形式？
自：長度和形狀只是內容的面向之一。
我：那又怎樣？
自：你覺得小說發展到現在，形式還可能有任何改變嗎？
我：照亞里士多德的定義，形式如果可以改變，那小說也不叫小說了吧。
自：戲劇和電影，不都是小說的變形？
我：所以呢？
自：也許只有透過形式的革命，才能挽救奄奄一息的小說。馬的，再跟他胡扯下去，我都想乾脆喝醉算了。他開始像醉鬼般喃喃自語。
自：現代主義差點就成功了。
我：你是說普魯斯特、喬哀思那一票人？
自：後設小說也是企圖要改變些什麼。
我：那很好啊。
自：可是革命的果實，總是曇花一現。
我：因為後來的人愈寫愈難看吧。
自：也許只有特定的時代，才會有特定的東西。
我：所以人不可能超越時代？
自：那倒也不一定。卡夫卡就比他的時代早了好幾十年。
我：還有呢？
自：菲利普．K．狄克，他可能也是提早誕生的那一類。
我：狄克？自：悲哀的是，我們總是要等他們死後才發現。
沉默。
算了，我想我還是比他先醉算了。
誰教人生總是有那麼多連舒伯特也無言以對的時候。 ﹙待續﹚
網友回應