藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】減法女孩
第一屆 林榮三文學獎 得獎者新作大展5
◎伍軒宏（第一屆林榮三文學獎小說首獎得主）
1
好久不見的雷跑來找他，問有沒有度過難關的招數。
他不想講，只說了些安慰的話。
其實，也不算不想講。點子他有，沒說出來，是怕別人覺得怪。
雷是老朋友，認識很久了，但不算熟。偶爾出現，大都是有煩惱的時候，工作或交友或花蓮老家的問題，吃飯聊聊就沒事，要過很久才會再見到。
這是他們友誼可以維持的原因之一。不告訴他那個方法，部分是覺得他做不來。雷不是很有想像力的那型，就算說了，很可能不知道怎麼做。更重要的，是怕雷知道之後，會覺得招數怪怪的，對他有什麼看法。雖然不能說在乎雷的意見，卻也不希望被視為怪異。
去年十二月的一個週五，下班前，雷打電話到辦公室，說要談談。他們到SOGO敦化新館後面巷子裡的居酒屋，隨便點了兩人組合，可惜他們都不喝酒。那時算早，居酒屋裡只有稀疏的客人。穿著藍色絨布襯衫，雷抱怨不多，反而很意外地提出確切的要求，使他無法只是點頭聆聽。其實，不過就是很簡單的感情終結事件，要分手那種。看著坐在一小桌料理後面講話的雷，他知道這種很原始的事可以把人整得死去活來，可憐。
說著說著，雷抬起頭來，冒出這麼一句：「你有沒有辦法可以幫我？」小盤小盤的料理陸續上來，也陸續被移走。
他沒有回答。
有時候，說話的內容不見得重要。許多人講話是為了消耗能量、調節情緒，尤其是有感情困擾的人。雖然有憤怒焦慮傷心難過，需要排解，其實只有喜不喜歡、要不要在一起的選項，討論是沒用的。因此，交談時，有聽的動作，大致跟上內容就好，不必太專注。一向以來，對付雷或其他的人，都是如此，慢慢吃桌上小盤子裡的東西，好像在聽。可是，雷的問句，突如其來，打破成規，令人措手不及。顯然，這次情況危急，求救訊號已經發出。他是有些辦法，可是適合雷嗎？之前，剛進居酒屋沒多久，他注意到遠處包廂有一對男女，好像有狀況，在吵架賭氣，或談判分手。那女生有張小小的臉，專注盯著她面前的男人。會注意到，是因為她嘟著嘴，好像在難過什麼，可是嘟嘴的樣子並不難看，很少見。由於角度的關係，他看不到男人的臉，只看出那人有家庭理髮式的髮型，穿了件褐綠色的傳統POLO衫，直挺挺地坐著，不太搭理小臉的嘟嘴女生，還看起報紙來。那女生帶著傷心的眼神，先捧著茶杯，後來也拿起報紙，好像在看。兩人就這樣對峙，沒點什麼吃的。他一面聽雷講話，一面找機會朝那對男女的方向看去：他們的故事應該沒什麼新鮮，和雷的差不多，只有角色位置的小變化，可是他想多看那女生兩眼。
「所以你們還有見面？」等雷講得差不多，慢下來之後，他問。
以前雷來找他，會抱怨交往的對象不理想，要另尋目標，或有人介紹，但不夠好，等等。當時，他心裡想，這傢伙還很挑呢！這次不同。
「斷斷續續。」「所以還沒有分？」「正在。」這樣下去，終究有完全分開的一天。可是雷無法處理，因為決定權不在他；無法改善，也不能放掉，只好依舊見面，眼睜睜看著兩人的親密連結一天天解體，愈來愈淡。雷也知道結果會是什麼，只是離結局還有一段時間，人已經受不了，才來求助。
「這是緩降法，不算不好，一下子分，更受不了。」他勸說。
「有沒有什麼辦法？」第二次問了，不是哀求那種，是尋求協助。要不要告訴他呢？雷的要求其實不多。不是要復合，他知道不能挽回要失去的，只想度過折磨，調整情感負荷。看來這次投入深，抽身不易，所以才會來請教絕招。
一般可用的方法多了：有的受不了就尋死，或自殘自毀，或傷人；好點的，找替代對象，交新男女朋友，或閃電訂婚結婚，也有濫交自棄的，都企圖疏導能量流動；要不然，就搞自閉，為鞏固自我切斷對外管道，一方面消極報復，一方面斷絕再受傷的機會；另外，有人跑去拜神，放棄自主，讓更大的力量決定；當然，也有昇華成功的。
雷要的不是那些。也許試過其中一些，沒用，又沒辦法做其他的。
桌上的小盤子被服務生清光，他們已經吃完一段時間。居酒屋的客人現在才多起來，人聲也漸漸嘈雜。燈光下，看著雷一副被打敗又無力的樣子，他差一點就說出那個方法，差一點。
這時，小臉的嘟嘴女生提著紅色包包起身要離開，她的男人走在後面。兩人靜靜從身邊經過，也輕微影響他的決定。
轉念間，他想，還是不要說好了。從別人的觀點看來，他的招數可能有點不正常，也許比跑去亂搞還難被接受。何況，如果說出來，就算只說一部分，就算修改過，也難免要揭開自己某些部分讓雷知道，那會扯出一堆問題。
他傾向相信，雷的想法健康，應該可以撐過難關，一般方法就夠了。於是，簡短地建議了一般方法，無害的那些，大家都知道的。
走出居酒屋時，雷看起來好多了。也許無論建議什麼都一樣。
到了大馬路邊道別，他決定越過敦化南路，再向北走。
心想，要過很久才會再見到雷。
2
應該不會告訴任何人，他認為。尤其在這次之後。一邊想一邊向北走，經過斑馬屁股造形的行人穿越指示燈，那是他和阿平以前常走過的地方。
那個不願意讓別人知道的招數，當初就是為了阿平想出來的。雷的出現啟動他們等待分手時的記憶。很久以前的事了。
當時，阿平和他的關係經過三年的起伏，正在解體邊緣。
那是一段相當絕望的時期。他們每星期還是見面好幾次，還是吃飯、聊天、散步。一如往常，他會到她租的房間樓下等她，可是已經愈來愈少進她房間，因為她不鼓勵，要不然就是軟軟地拒絕。一個冬天下午，天色迷濛，滂沱大雨重重落在馬路上，還在騎樓踩步子等阿平的他急著想上廁所。電話聯絡後，從語氣中的猶豫，知道她相當不願意讓他上去解決，只好憋著尿撐著傘，找附近賣場的公共廁所，心裡涼到了極點。他不會堅持要什麼，不會逼阿平做不想做的事。
她在慢慢解決他。所有疏離的動作，或不動作，都靜悄悄部署，按部就班，架構仍舊維持，內容一點一點抽離，直到消散那天。不會完全斷絕關係，也不驟然要分手，她會慢慢等到自己準備好，情緒上可以應付，再走下一步。
漸漸察覺阿平正在情感上解決他後，知道那是無法逆反的，一般人慣用的那些溝通談判攤牌不會有用。權利義務責任無法加減感情。難過之後，絕望之中，跟後來的雷類似，他需要有方法對應，不能只是被動，等著被處理。一定要想出辦法。
他不希望雷知道這些。或任何人。
而且，他沒有把握可以把故事講清楚。因果、過程、細節，要說哪些？要怎麼安排才講得清楚？至少現在還不行。
只能說，她用減法對付他，慢慢一點一點拿走。如果去要求什麼，只要有一點點逼迫的感覺，她就會給更少，或關閉自己、避免衝突，也算是消極懲罰。那不是他想要的。
不管世界怎麼變化，慣用減法的阿平是很難放開的。她有一個細緻的身體，和一顆敏感的心。看起來活潑大膽、交遊廣闊、容易接近，其實總是小心翼翼，稍有危險，就會全面升起防護罩，保護自己。可是，常常防衛過當，傷到他，至少他這麼覺得。只有真正熟的人，才會感受到她的孤僻，和無法穿透，也才會覺得失落。
那段期間，他常想起電影《入侵腦細胞》描述的狀況。有時候，趁她不注意，他會盯著她的身體多看幾眼，不是欣賞她的漂亮，而是驚歎那麼纖細的身體裡，可以鎖住那麼多摸不透的心情，和固執的想法。
在床上也是如此。他很迷她的身體，細長的腰，小巧的屁股。他會用整個晚上愛撫和親吻阿平全身，兩個人擠在窄窄的單人床上玩到天亮，她不很積極，應該也算享受，可是不會讓他進去。理由很多，各式各樣，他都接受，但真正的原因應該很簡單：她不夠喜歡他，或還沒有準備要真正接受他。人有情不自禁的時候，阿平對他，那種時刻不算多。因此，想到阿平和他之間在床上的事，總是有點遺憾，因為她有很多保留。
她是會對身邊的人漸漸產生不滿的那種人。他們的關係，達到一個高度後，逐漸遞減，男朋友的特權慢慢被削去。每一次小衝突後，他們還是去常去的餐廳，走一向散步的路徑，卻可以感覺到些微的變化，並肩的距離遠了些，講話時的投入少了些，她的左顧右盼多了些。
於是他們維持了一段等待分手的奇怪關係，眼睜睜看著一切在縮小、減少、走向終點，卻又一點辦法都沒有。
如果阿平的情緒來了，常用的招數是誰都不理，躲起來，兩個星期之後才再聯絡，或更久。這期間他受盡煎熬，人見不到，電話不接，簡訊不回。
不能去敲門，也不能到她會去的地方堵她，那只會讓她更不爽，躲得更久更深。打簡訊太多，早期她會寄來一則「S t o pEVERYTHING. Leave me alone.」，再完全沉默。他因此盡量少打，免得失去更多。忍不住時，冒險發簡訊提些不直接講她心情的事，像：「出去走走如何？」或：「今天下午的陽光出奇地舒適。」（暗示要不要散步）。都沒回應。一天早上，熬夜後沒睡飽，因心神不寧而自己驚醒，又忍不住，還是打了一則比較嚴肅的簡訊：「只是想告訴你，真正關心你的人，看到你的狀況，是沒辦法真正leave you alone的。會擔心，會睡不好，會想念。我不會去煩你。」那差不多是第四天、或第五天，以為她應該就快好了，結果至少還是要兩個星期。
阿平不喜歡解釋，不講原因，絕對不顯露真正的內心世界，因此無法透過討論，進去她的世界。他被一個人留在外面。她的前任們是不是也經歷這些？還是他們其中之一造成這一切？她的減法程序隨著每次閉關逐漸進行。每一次，他就多覺得一點她的冷酷，總是覺得給多了，要一點一點拿回去。
每次，等她好了點，會再來找他，理由都是要修電腦，買電器，或是車子壞了要修，或要問意見，需要他，但不會直接提情緒的事。
她不常穿裙子，可是事後多年，他特別記得有一次，她穿窄裙出現在他身邊的樣子，和講話的樣子。穿裙子的阿平有亭亭玉立的漂亮。
慢慢踱過來，擠出幾個字，有種特別的節奏。
「你還好嗎？」難得問候的語氣。態度不是理所當然的那種，而好像有點小慚愧。他意識到，那是很久沒聽到的聲音，一直希望聽到的聲音，有種不真實的感覺。
（待續）
網友回應