藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】菲律賓隨想
◎張放 圖◎∩●＿●┐
【航途所見】
清晨，天上雲層很厚，似有雨意。登上海輪，坐在艙內竹椅上，一陣陣海風吹來，涼爽極了。這艘往來於三寶顏港和巴絲蘭之間的輪船，航程七十分鐘，票價三十披索，雖然不是假日，旅客卻非常擁擠，大抵以商販居多，船內還裝了不少貨物。
七時正開船。海面風平浪靜，偶爾看見三兩隻海魚，飛躍出海面，剎那間消失在碧波之間。這附近漁產非常豐富，據1953年調查，菲律賓沿海魚類有兩千一百多種。即使是吃過了大半輩子魚的老人，也叫不出所有魚的名稱來。海輪駛到半途，那一座聖珂路茲島呈現眼前。記得去年過春節時，我還乘機器小木船去游泳。島上有一片農村，簡陋的木屋，屋外晾了一些衣服。最矚目的則是村前有籃球架，由此可見菲律賓人是多麼熱愛籃球運動。海輪越過海峽，眼前便是連綿起伏的山影。接近島的沼澤地區，種了一片綠油油的紅樹林，煞是壯觀。同行的Ｋ君說，這種紅樹林的經濟價值甚高，不僅用於建築材料，也可有助海防。這裡種有紅樹、海桑、紅茄冬等，為菲律賓政府專門培植經營的國有資源。
沿海接近陸地的另一個畫面，卻是一排排傍海搭建的窮苦漁家。許多衣衫不整的漁民，住在鴿籠小屋內，一家老少，從生到死，永遠廝守著那個骯髒的窮窩。有不少人從未看過電影，甚至連洗衣機也沒用過。他們只會使用槍枝以及划船、捕魚、游泳和做工，那是他們謀生的本領。
海輪剛靠近巴絲蘭島碼頭，那些搖著小舢舨的窮苦孩子，仰起濕漉漉的頭，鼓著兩只小紅眼，朝著海輪上的旅客嚷著：「披索！」有人扔下去一個披索，迅捷地，兩三個窮孩子縱身汪洋碧海之間，去爭奪那一枚逐漸下沉的錢幣。終於，一個孩子搶在手中。另外的窮孩子紅著臉，游近小木船，爬上船，用小手抹淨了臉上的海水，又抬起頭來向船上旅客伸手、張望，期待另一個希望。
這些窮孩子平均十歲，他們就住在那沿海搭建的小木屋中。
下了船，坐上汽車。汽車在陽光普照的山野間行駛。眼前濃鬱的山林，種植有椰子樹、松籽樹、花椒樹、咖啡樹，以及不知道名稱的樹。真是山連山、樹連樹，一派濃重的春意。可是我心中卻涼颼颼的，好像也變做搖小船討披索的窮孩子，伸頭朝那森林之海發愣，彷彿等候春天的來臨……我坐車沿著山路奔馳，這才明白菲律賓的天然資源，實在豐富至極。下了山，參觀一家規模不小的工廠，製膠、榨松籽油、製花椒粉，這都是剛才我在山上看過的樹木。我既不懂工業，也不了解外銷情形。廠方派人向我解說時，我的眼前卻展現出一群打赤膊、搖槳的窮苦小孩。巴絲蘭是個富庶的貝殼形的海島，為何還讓這一些小主人挨餓呢？
【赫洛初訪】
坐在彩色人力三輪車上，我朝馬路兩旁的低矮商店打量，行人不多，傍晚的陽光依舊炙熱，有些小青年在陋巷的一角，爭嚷一片，原來在投籃球。道旁的攤販林立，五顏六色的熱帶水果，以及叫不出名的鮮魚，在濛茫的陽光下散發著腥臭的氣息。我此時的心逐漸平靜下來，暗自想笑：「赫洛並不像外界傳說的那麼緊張嘛！我怎麼聽不見槍聲？」早在半年前，我便想來赫洛，只要和華僑朋友提起這個地名，對方立刻變了臉色，伸出食指做扣扳機狀，用那生硬的華語說：「砰砰，赫洛槍可多，危險！」到底赫洛有多少槍枝？恐怕連蘇祿省長也不知道，因為蘇祿群島地居菲律賓最南端，瀕臨印尼、汶萊、馬來西亞，走私槍枝易如反掌。穆斯林教徒在長期殖民主義者統治下，萌長出槍桿子才能保家衛鄉的心理。因此他們把槍枝看得比妻子還重要。只要手頭稍微寬裕些，他們便買槍械彈藥儲存起來。
槍桿子握在一個革命家手上，它可以剷除侵略者，保衛疆土；但是槍桿子落到一個猴子手中，卻會造成動物園秩序大亂。住在蘇祿省政所在地的赫洛鎮的陳氏家族，和杜佬威家結下冤仇，從去年雙方時常發生槍戰，已有八十四人喪生，五十人受傷。最近的一次槍戰衝突是1991年4月24日，由於陳蘇奧家一名保鏢，射殺了杳利包警站探員和杜佬威的安全人員，引起衝突，雙方展開槍戰，結果造成六死二十八傷的慘劇。這就是我猶豫不決、不敢來此旅行的原因。
談起旅行，赫洛鎮的朋友忍不住笑。
偌大的赫洛鎮，連個旅館也沒有，怎麼能招徠外界的旅客？即使蓋上幾間旅館，又有誰敢來此旅行？穆斯林教徒信仰真主，他們原是質樸而善良的，但是一旦發生槍戰，萬一子彈落在身上，那是活該倒楣。蘇祿從19世紀以來，爆發了千次萬次的槍戰械鬥，從來沒有賠償這回事。法律也者，它在這兒是行不通的。
即使穿著非常樸素，坐在三輪車，當地人也會以新奇的目光向我凝視。蘇祿群島的人民，對於炎黃子孫有著歷史情感。從18世紀七○年代以後，每年都有三四艘帆船從廈門來蘇祿貿易。據統計，七○年代十年之間，就有一萬八千人來過蘇祿。1803年，赫洛鎮便有留居的華人一千兩百名，他們經營零售業，充當小店東或伙計，由於他們和穆斯林少女結婚，改信回教，從此便在蘇祿安家落戶。目前住在赫洛鎮的陳氏家族，便是華裔後代，可惜他們已經聽不懂華語了。
我在赫洛鎮的碼頭前下車。抬頭一看，矗立眼前是一座古老的牌坊，上刻「一路順風」阿拉伯文。這牌坊少說也有五百年以上的歷史。牌坊右面即是郵局，這是菲律賓的一大特色，郵局設在碼頭附近，便於送取郵包。我向那海風送爽的碼頭漫步，港內停泊一艘菲律賓海軍登陸艇，還有一艘剛從外埠駛來的客輪。碼頭的通路崎嶇不平，尚有堆積已久的垃圾，也無人清掃。站在那悽涼殘破的碼頭，遠望浩瀚的蘇祿海，想起兩百多年前，許多福建同胞漂洋過海從故鄉來此登陸，他們憑著勤勞的雙手，流了血汗，在這荒漠而寂靜的海角紮下根，再逐漸繁衍綿延起來……一位老華僑指著港內停泊漁船的方向，對我談起台灣漁船被扣，就停泊在那裡。距今六年以前，一艘來自屏東縣東港鄉的漁船，因為在蘇祿海域捕魚，被菲國海軍巡邏船押回赫洛鎮港。從此，漁船在此擱淺達十個月之久。直到台灣送來了賠款，才重獲自由，返航台灣。
「他們常三五結伴上街買東西。很有禮貌。想不到台灣打魚的都念過書。我還認識一個中學畢業的漁民，姓陳，他會廈門話，也會講英語。」老華僑高興地對我說。
一個赤腳的小男孩提著一筐魚，頭髮濕漉漉地，眼珠也有點泛紅，顯然他是剛從海水裡游上岸的。老華僑用當地方言，買了五條鮮魚，每條約有半斤。我問老鄉多少披索？他撇嘴說：「二十披索，太貴了。」我暗想：一條鮮魚四個披索，若在台北只能買一包蝦味先炸片，讓你嘗嘗海鮮味。你未免太不知足了吧！太陽剛落下海平線，赫洛鎮便開始寧靜下來。商店打烊，影院關鐵門。人們都躲在家裡，吃晚飯，用扇子趕蚊蟲、乘涼。我渾身是汗，吃不下食物，只是猛喝汽水。坐在陽台上，低聲問房東：「黃先生，啥時候來電？」老頭摸著鼓起的肚皮，嘿嘿直笑：「哈哈。冒一定。阿塞三日，阿塞系日。」我一聽他的話，後脊樑變成一道小溪，潺潺而流，搞得癢癢地。直想笑出來。
赫洛的夜，比台灣的濁水溪還長。我打著赤膊，著短褲倒臥在陽台上。聽遠方的浪花聲、汽船鳴笛聲，以及不知名的夜鶯啾叫……蘇門答臘氣候，或許也和赫洛差不多。將近半世紀前，太平洋戰火紛飛的年代，巴人、郁達夫流亡印尼，相信還不如我過得舒服、充實，那時候印尼也時常停電吧？……也許鄉村還沒有電力設備……我終於在浪濤聲中進入了夢鄉。
待我一覺醒來，陽光已普照蘇祿群島。揉了一下眼，看那眼前矗立赫洛島中央的青翠高山，白雲繚繞，像一條彎曲的白色帶子纏在山腰之間。我問房東：「下次我來赫洛，你帶我上山去玩，行唄？」黃先生搖頭，伸出食指做扣扳機狀：「砰砰，山上穆斯林槍可多……我怕。」他這個動作以及講話，我曾聽過好多次，實在沒有什麼趣味。我繼而感到沉重起來。仰望晨空，我輕聲禱告：「天哪！何年何月，蘇祿群島再也聽不到槍聲呢？」那天中午我似乎被一陣鞭炮聲歡送出境的。汽車駛到機場，便見身著野戰服裝的士兵，布滿四周。我背著旅行包，手握機票，找了一棵鳳凰樹後，拉開褲鏈就尿起來，濺得泥土直冒泡，像受到輕機槍彈射擊一樣。果然當我通過海關檢查，走進那八坪大的兩面無牆的候機室，聽到機關槍聲愈來愈近，那聲音彷彿向我道別：「快走，快走……別回頭，別回頭，別回頭……少寫蘇祿……」
網友回應