【自由副刊】別─說─出─口

圖◎michun

◎張亦絢 圖◎michun

我很少想起G。他過世後，我從他朋友手中拿到他最後的專輯，至今沒拆封。曾經勉強把他當做不相干的人，試著在網路上聽他的歌──但是我還是辦不到，每首歌聽個開頭，就想砸電腦。好吧，我就是連憤怒期都還沒度過──我從來不知道，哀悼竟是那麼難。

像我們這樣的人

因為香港中學生罷課一事，突然勾起我對G的回憶。野百合學運時，我記得他有一首歌，不是學運學生熟悉的，但是記得剪了學運的畫面，主題也是──不是傳統政治性的歌曲，如果有別名，大概可以稱為〈一個人的學運〉。G的聲音有些小清新，但是那首歌的詞，說真的是辛辣。因為要避免我真的砸電腦，我跳著聽，跟自己說只是找畫面，我還是沒準備好，要再想起G。畫面是存在的，看到了，鎮暴警察短短地出現，解嚴前後呢，真是驚人。不過不在我記憶中的歌中，剪在別的歌當中，流行歌。事情已久，網路上的版本一定不是唯一版本。我的記憶未必有錯。在歌聲之前，他還錄自己說話──這更讓我難以忍受。他說話的風格是囉嗦，還好他聲音異常悅耳，所以很少人注意他短話長說。打算離開歌曲的前一刻，在他說話聲音的背景中，聽到一句話，半是附和、半是對話，那聲音聽起來好熟。我不知在哪聽過。

請繼續往下閱讀...

我整個人都僵住了。雖然不能百分之百確定，但有很大的可能，那就是我十六、七歲時的聲音。在G過世之前，我已經很長時間不太願意想起他。其中一個原因是，我太不能面對自己當年的稚幼。當時的狀況是，我雖然一副伶牙俐齒貌，但心底還是個孩子。在比較表面的部分，我留存著某些美好的記憶──比如說，我蹺課去看金馬影展，我到達時，G正要離去，我們隔著一點點距離大聲喊對方的名字──這真是最正確與美好的相遇，在電影院之前。然後有一些片段，是他對著我說一些人生道理，那種時候我總覺得有點苦，因為我一方面知道他在對我說重要的事，一方面覺得他漫無邊際。

──有些事我是後來才知道的，從別人那裡，多少有些像背後說人長短那樣的狀態──說人長短的是別人，我是維護他的──維護他，不是因為我對同志之類有什麼概念，而是──該怎麼說呢？我就是維護他。那是一開始我們關係的本質。先於任何觀念或思想。我維護的是他整個人，不是什麼身分或特質──因為我感覺到的是他整個人，所有獨立分割或局部化的東西（比如後來人們習慣稱為同志的種種），我反而沒感覺。像我重新在錄音裡聽到他說「像我們這樣的人」──我當年完全不知道他在說什麼，意思是喜歡音樂的人？搞創作的？關心學運？喜歡看電影？那時就算把我敲暈了，我也不會想到同志這一塊。但是G說的也未必是同志──他一向對任何標籤化與目標簡化的政治活動都很洞察，並且明智地保持距離。有陣子，我跟他說起，覺得這一類的人際事物如何耗損與讓我失去個性，他一反過往長篇大論的風格，嚴正地說：離開、離開。這對妳不會好，還不趕快離開？那是他對我說話時最不溫和與不遲疑的一次。不是因為他反對任何運動的目標，而是他很準確地完全維護我個人的利益──這甚至沒經過任何曲曲折折「我為妳好」什麼，他說得斬釘截鐵：妳不是那種人。他還給我加了不少罪名，浪費生命啦委曲求全啦之類之類。G是出了名的不妥協，可我不是啊！這之後我就有點怕他──遇到如此不虛偽的人，總是很難不檢點檢點自己，究竟要多真誠，才是真誠。G是一個慈幼到──你甚至感覺不到他是多有愛心的人。

隱隱約約地，我知道我們都互相傷了對方的心。在G的眼裡，我或許在「毫不猶豫做自己」這一事上，太過摸魚；我則覺得他稜角分明，不如我懂混東混西。他大力鼓勵我為自己而不為任何別人包括他在內創作，他在提及這類事時，我都在心中苦不堪言地嘀嘀咕咕：你在說什麼啊？我要是為別人而寫，才有錢可賺，為自己？錢從那裡來啊？要過了很多年，我真正長大以後，我才看懂G與其他當年我遇到的大人們比起來，是多麼不一樣，他是多麼有氣度、有肩膀與無私──我仍記得那些年，我從多少其他人口中聽到：妳還年輕，我們老了；先幫我們寫，妳自己的東西，以後再說──每逢這種時候，G的聲音就會突然籠罩我，說那是守護神降下的雲氣也不錯。

他的第一次死亡

但是G真不好親近。我知道他看我經常和別人玩在一塊，彷彿與他生疏；但我心裡暗暗叫苦：那都是因為很難跟你玩在一塊的關係呀。記憶中我曾試過不只一次去所謂「弄熱關係」。因為很快他就不怎麼主動告訴我他做了什麼，而是要我主動。那時他拍了第一部在電視上播放的長片，我還是自己去找來看的。事後我跟他說：我看了，我覺得拍得很好。他說：不好不好。有很多缺點。我很難過。G不是沒有自信，但他沒有安全感。因為纖細、因為自我要求、或許也因為寂寞──雖然說起來，他當時早就是赫赫有名的創作人了。關於很隱諱地身為同志，並且有以他為恥的家人，這些瑣碎的人生困難，我是很後來很後來，才拼湊出來的。身為少數的壓力，甚至被歧視的傷害，對這些，我可以說是天真到可恥的地步──如果當年有人跟我解釋這一切，當年的我，也只會渾若無事地說：有什麼關係嘛。所以他鼓勵我，我不懂；我鼓勵他，我也不懂──不懂為何我覺得很沒力地在用力，很用力了還是很沒力。

有天我大著膽子跟他說：某某跟我說，今天是你的生日耶。我的用意，是要跟他說生日快樂，並且讓他知道，就算他覺得離他遠去的某些人，也仍然記著他，記得他的好。而我始終難以忘記，當時他流露出多麼深的落寞與──就讓我說出那兩個字吧──悲傷。就像一朵曬到陽光就垂下頭的牽牛花，彷彿一點點善意與溫暖，他都承受不起。我覺得害怕、無趣、沮喪與不知所措。我有一點討厭他了。他讓我覺得我始終太歡樂。後來有一次，他忽然對我說，某個不太相干的人，每隔一陣子就會再寫信，讓他知道消息，但未必說到什麼主題。他覺得這樣就很好。我捉摸不出他要說的是什麼，他是在責備我慢慢就完全不寫信（原先是寫的）嗎？還是我說了太多主題，讓他覺得煩了？也許他只是隨口說說。但人們對於珍惜的人，都有些戒慎恐懼，我終究也難免。我覺得G太難懂，這世界又有許多事讓我分心──我真的開始走遠了，雖然一面走遠一面偶爾會想，是不是該走回去呢？是不是該打個電話給他呢？他如果接了電話，就會連名帶姓喊我，用一種打開什麼禮物般的聲音說：「妳找我？」──他咬過的每個字都像會跳舞。那是一點都不社交的一種別出心裁的聲音，像他唱歌時每一音都不落俗套，他叫到妳時也沒有一點隨便與虛應故事。我原來是東倒西歪的，總是被他一喊才端正齊整起來：G是沒有公式的，就連接電話的第一句，他的聲音都從不是公式的。這是我很愛的。幾乎是太愛了。但我從來也沒再在任何別的人別的朋友身上，建立起如此不公式化不防衛不客套的感情──我想過不只一次聯絡他，但都沒動：我不是小孩子了，還是矜持點好。從前什麼事都跟他說的歲月，太害羞了。然而一晃十年過去，他就去世了。

我還是憤怒的。很憤怒。在狂哭期，我對著其中一個多少放棄掉創作的年輕男同志道：我哭，是因為覺得G不是這個時候才死的。很早很早，從他不能真正完全做他想要做的事，G早就開始他一點一滴的死亡。而聽到他的死訊，我所感覺到的痛苦，是記起了他的第一次死亡，而不是肉身的。也許有朝一日，關於G，我終於可以說出來、說得更多。但是今天就讓我們先，像他非常溫柔所說：別─說─出─口。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法