藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入人生護理站 比寂寞更深的哀傷
謝佳真
身為一位醫療人員，我們總是希望來看病的病人，即使是躺在病床進入醫院，出院時也能夠帶著笑容、健康地走出病房。然而，在癌症病房，卻是時常事與願違，期待病人能夠健康出院，是一件非常奢侈的夢想。
我仍記得第一次在病房看見阿姨時，她能自己推著點滴架，在偌大的病房裡游牧行走，偶爾還會到護理站向護理人員們打招呼。我們深怕孱弱的她不跌倒則已，一跌倒便加重病情，總是必須費盡唇舌囑咐她回到自己的病房休息。
輪值大夜班時，我常在她的病房裡聽見源自她丈夫的咆哮聲，充滿著不諒解與抱怨。龐大的醫療費用拖垮了家中經濟，還讓他和兒子必須來照顧她。而後再也不見她的先生，來照料她生活點滴的，竟是她年邁的母親。阿姨的母親身上仍背著矯正脊椎側彎的背架，我看見她對女兒的關愛和照料，彷彿忘記自己身上的病痛。然而阿姨的健康卻每況愈下，生活空間窄縮為一間狹仄的病房，生活起居的打理淪為她母親的例行工作，卑微地維持著她失去尊嚴的生命。
究竟婚姻是怎麼一回事呢？婚禮誓詞裡總說：「我○○○接受你○○○作為我合法的已婚妻子。擁有並持有，從這天開始，是好、是壞，是富、是窮，是健康、是疾病，直到死亡將我們分開。」然而在醫院裡，目睹了一場場令人撕心裂肺的疾病，將原本幸福的人生扭曲斷裂，而我在一旁，對疾病無能為力，對病患的人生亦是如此。
後來的日子裡，阿姨漸漸開始變得憂鬱而淡漠，好像什麼事都無法引起她的興趣。這一天，輪到我照顧她，阿姨躺在病床上不發一語，拒絕服藥，拒絕任何醫療處置，拒絕我任何言語上的關心。我默默地走出病房，記錄著這一切。於是醫師開立新的處方，阿姨變得厭食之後，她的營養只好藉由點滴來維持，僅僅維持了心臟的跳動，卻維持不了一個原本應該幸福美滿的家庭。
某日，醫師與護理長討論著關於這位阿姨的病情，是否有繼續留院的必要性。醫師說公立醫院的床位十分有限，而一位癌末病人占著一個床位，占掉的護理時數和醫院的支出是否符合成本效益。「床位必須留給真正需要的人。」醫師如是說。
什麼樣的病人真正需要這個床位呢？走出病房，我窮於思索。
網友回應