藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】寬容的等待-上
◎凌拂 圖◎阿尼默
吞口水的標點有一天，老師教我們讀一首詩，內容是﹕我喜歡你 因為你知道我哪裡怕癢你不會來搔我那裡但是 有時候你會來搔那麼一下下不過 如果你來搔我我也知道要搔你哪裡── 摘自《我喜歡你》， 沃博（Sandol Stoddard Warburg）著，楊茂秀譯讀的時候，老師說要注意音調，空格和分行的地方要稍微停頓一下。
我們讀了一遍又一遍。老師問：「空格和分行的地方為什麼要停一下呢？」李大明立刻舉手說：「那是因為要在聲音裡，表現出逗點和句點的感覺。」老師微微點頭說：「嗯！這個說法挺不錯，但是還可以有不同的說法嗎？」立刻又有人說那是要讓我們休息一下，也有人說那是為了要讓別人聽得更清楚。老師故意一邊點頭一邊賣關子說：「這些想法都有道理，但是你們到底認為是哪一個呢？」這時候，胡哲文突然舉手，一本正經地說：「哦！我知道了，那是要讓我們吞口水用的。」全班聽了哈哈大笑，老師也忍不住笑了出來，說：「逗點、句點的說法是標準答案，吞口水可是創意答案。標準答案加創意答案等於幽默答案，這是生活中的潤滑劑呢！現在，你們一定了解要稍微停頓一下的意思了。」這一節課過得很快，歡笑聲中，一下子就下課了。
這是我曾經以「校園裡的笑聲」為主題所寫的系列短文之一，情境來自課堂，信手拈來的生活故事。
記得教一年級那年，全班學標點符號，連反應最慢的孩子都學會了，獨獨只有一個聰明伶俐的阿戊，我從年頭教他到年尾，一年級教到二年級，就是沒有能力教會他在文章裡使用任何一個標點。我納悶不已，嘴裡不說，心中卻充滿疑惑，常想問題不知出在哪裡。回回上課，只要一有機會，立刻就對他重述一次。
當我在不同的時間，不同的情境，用不同的方法，反覆對他陳述到第六次時，連我都開始暗暗佩服自己。不過就是一個小小的標點符號，我從來沒有想到自己竟有這等能耐，六次用了六種不同的方法，六個不同的比喻，把一個標點符號反反覆覆講到這樣深透而有創意。而他總是淡淡地掃我一眼，又逕自俯首迅疾振筆直書，彷彿沒聽到一般。那掃過我的淡淡眼神，傳遞的是他心底的語言，而我領會的是：「你很無聊耶！」我有些無趣，納悶裡，他的世界依舊沒有標點這回事。
而今，時過境遷，連我自己都想不起來，當年那情境是一種怎樣的次第，促使我如此微分而有層次，細膩地去轉遞，一個看起來似乎那麼微不足道的標點符號。但是，遺憾的是我始終沒有把阿戊教會，在我教他的一、二年級，他從來沒有完整地使用過標點。
甫升上三年級，他的級任老師來找我，問道關於阿戊標點符號的問題：「為什麼他寫文章就是不用標點？無論怎麼跟他講都沒有用。」我攤攤手，一臉疑惑比他的新老師還深：「不是他打結了，就是我打結了，但是不知問題出在哪裡。
」因為不解，所以這個問題我一直帶在心上，時不時拿出來想一想，沒有忘掉。接著他升上四年級，而後五年級。
高年級之後，新的年段他又換了一個新的老師。
一天，我在校園裡遇見他。他笑嘻嘻和我玩躲貓貓，五年級的孩子依舊稚氣未脫，但長高不少，嬉鬧之後我們閒聊。
我說：「升上五年級了，覺得如何？最近快樂嗎？」「快樂呀！就是功課變多了。」他手上拿著零食，邊吃邊往下叨絮不停：「像從前寫作文我從來不用標點，幹嘛那麼麻煩，浪費時間。
現在升上五年級，每天都要寫日記，我都用標點給它算好格子，每換一行到上面，就畫個圈分段，這樣就可以寫得很少但是看起來很多。」他一臉得意，自在無事樣，我則恍然大悟！水落石出，三、四年的懸疑得解，我一時虛張厲色、斜睇眥目，惡狠狠地道：「哦！原來你早就學會標點了，只是不想用而已。」他賊賊一臉，理所當然地呶嘴點頭，倒顯得愚蠢的是我。
後來，在校長會議上，一次教學經驗研討，我談了這個故事。有校長分析教學方法，一本正經地建議我應該改變策略等等。我發現這校長還真沒弄懂故事的重點所在。我真正要傳遞的訊息，是一種情境的等待。有時候，我不以為老師教了某些知識或者技巧，孩子沒有立即呈顯或者表現出來，就表示孩子沒有學會；同時，我也不以為所有的學習，都應該在一次裡完成，或者在一次裡驗收。
以阿戊而言，關於標點，三、四年後因於偶然，我方才斷定他其實當下就學會了，只是如何應用、需不需要取決於他，不取決於我。當他覺得標點只會耽誤他課業完成的時間時，對他而言，標點是無用之物；當他發現標點的好用，可以減輕他課業的負擔時，這標點遂成為有用之物。之於文章的順暢、詞章句讀，在他的這個階段，與他無關，根本不是他所要探究的。這個結果到底如何，只能等待，遙遙忽忽，甚至有可能完全無解，不知密碼會在何處啟動。情境未到的時候急不得。面對孩子我們常期望立竿見影，事後返觀，「急」只是我們內在的無明。
這是我卜居山中教學的故事。
讀出樹木的顏色回到都市，我也曾經以校園生態為主題，把觀察筆記與作文結合，孩子一整學期的作文簿裡，記錄描寫的全是校園裡的植物。三年級的孩子窩在校園裡又寫又畫，一棵一棵，逐一觀察。那年春天，在我們認識台灣欒樹之後，第二天，班上的一個小女孩瞪著大眼，興奮地跑來對我說：「老師，我現在才發現，原來我們家巷子，整條路種的都是台灣欒樹。」膝蓋以上統稱為樹，膝蓋以下統稱為草，至於是什麼樹、什麼草，視若無睹，視而不見，對許多人而言大概都是這樣子的吧。她在這個學區長大，每天來來去去，竟從來沒有認識過身邊的植物。
春天過去，九月來臨，一天清早，她又神秘地帶著發現的喜悅對我說：「老師，台灣欒樹會開花耶！」我看她一臉清奇，也故做驚訝附和她道：「什麼顏色？」她一臉肯定道：「黃色。」「妳確定台灣欒樹的花只有一種顏色嗎？」我挑著眉毛看她。
她靜靜地睨我一眼，扭頭就走，丟下一句：「明天再告訴妳。」第二天，她又來了，告訴我：「台灣欒樹的花瓣是黃色的，花心是深紅色的，像絲絨一樣。」我又挑著眉毛說：「妳確定台灣欒樹的花只有二種顏色嗎？」她靜靜地睨我一眼，又扭頭就走，丟下一句：「明天再告訴妳。」我們就這樣一來一往，她從花瓣、花心到花托，逐一把一朵台灣欒樹的細碎小花細觀到深透。想她連續幾天走在回家的里巷間，靜靜地蹲在欒樹下，細審一朵小花，為的是要以此與我應對。天地間無處不有符碼，只可惜她生在都會，長天也拼不成風景，里巷間因於偶然，發現了落花形狀，一旦在記憶裡刻成印記，之前之後，同一條路上是否已是兩種心境。而當她在生活中，開始與季節相有感應，這離我們第一次看台灣欒樹的時間已相隔半年，但是故事還沒有完，情境所在，仍隨機在生活中觸發。關於教學與情意，知識的美應當應對在生活中的感知，知識應該結合在生活裡。
之後，這班孩子升上五年級，我則轉任社會科任教師。一天我在自己的專任辦公桌上，發現一枝台灣欒樹的蒴果，那蒴果赭紅，滿具鮮氣，正當季節的顏彩。直覺告訴我，一定是三年級那年我曾教過、帶他們認識過台灣欒樹的孩子。可是到底是誰是不知了。
許多許多日子過去，一天我在校園裡，有另外一個女孩喚我，大老遠地跑著喊是否有看到台灣欒樹蒴果種種之語。我定神直道：「哦！原來是妳給我的啊！」孩子喜孜孜道：「是啊！我負責外掃區，那天打掃時，在台灣欒樹下撿到一枝果實，也不知是怎麼掉下來的，就想到要拿給你看，誰知妳不在。」是的我不在，可是有一莖欒樹的蒴果自季節中來，在我案頭，拍醒我載浮載沉的剎那。那龐大的欒樹冠頂，三月新綠，九月黃花碎成飛金，而十月之後逐漸赭紅，一蓬赤火焚天，這些都是上帝的推移。而我，就地立著，有童稚從大化中伸掌。我只一季帶他們認識樹種，多年下來，孩子便自會在生活中串連情節。我的教室遠在後棟四樓，她大老遠奔著小腳攀上頂層，季節裡問津，要與我分享的心是毫不遲疑的。那一刻我雖不在，她手中所持的欒樹蒴果已然超脫名物之列，轉成心靈之物。
我常想這些孩子長大，將來或離家讀書、或外出工作，若在外地看到季節中的欒樹，想到自己成長的里巷，欒樹是否會成為心中的一種鄉愁。帶他們看樹，原是我的私愛，我不過拋出一個點，在時間的互動裡，長達二年三年，孩子竟鋪展成面，時空遞轉，生活就是故事。情境需要等待，而我們要如何學會從容，才能完整捕得箇中情境。 （待續）
網友回應