藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】寬容的等待-下
◎凌拂 圖◎阿尼默
在工作與樂趣之間
正寫著這篇文章，朋友給我轉來一則報導，前一陣子法國有個民意調查：「在法國消防員與郵差是最受歡迎的職業」。並附上了郵差布魯諾的訪問稿。
布魯諾今年三十九歲，未婚，來自法國中部，只有二十來戶人家的小村莊，他對自己的工作感到有些驕傲。他說自己不聰明，高中畢業，沒考大學。服完一年兵役後，幾乎兩年失業在家，只是打些零工。之後，他考了兩次特考，才成為郵差。然後，他搬到巴黎，開始在第五區送信。一晃眼，已經在同一區，送了十五年的信。「而且我還打算，再繼續送很多年的信。」布魯諾對於工作承諾的態度，想必會讓許多老闆感動。
但真的不會感到厭倦嗎？「要說我對這份工作有多熱情，那倒是沒有，但是我也不討厭這份工作，至少我不會每天起床就皺眉頭。」布魯諾很誠實，他在工作中，找尋屬於自己的樂趣。
布魯諾喜歡在外面走，喜歡跟人接觸。第五區位在河左岸最有名的拉丁區旁邊，沒有觀光客的喧譁，卻有一種因為歷史久遠而留下來的優雅韻味。
這個報導一下就吸引了我，它讓我感動。這個白天的郵差，晚上是個藝評家。他對電影熟悉，不僅對希區考克、卓別林、史丹利庫柏如數家珍，對侯孝賢、蔡明亮、王家衛也不陌生。他看《愛情萬歲》，對片尾楊貴媚坐在大安森林公園的長凳上，一個人哭了十多分鐘，感到震撼。他說《花樣年華》裡每個鏡頭都宛如畫境，因此很快就去買了DVD與原聲帶。
訪問稿中傳遞的訊息很多，有法國人的哲學思維與生活觀，且按下不表。同時引發我內在很深感觸的是，布魯諾對工作的態度，不卑不亢，那樣真實的認知與表達。工作當然有愉快的時候，工作同時也非常辛苦。人類工作的目的不在存活下去，而是為了要過更好的生活。正常言工作不會讓人白白辛苦，它牽涉到報酬，也讓人從中成長，展現聰明、幽默與創意，並獲得成就。但是它也讓人窒息。因為，相對於聰明、幽默與創意，沒有人會要一個無用的人；當然，分寸拿捏，水大漫過船，太有用一旦被解釋為野心太顯，欲加之罪一樣陣亡。所以，在很久很久以前，「工作」一詞的意思其實表示「刑具」。
我不也同一個工作做了幾十年。布魯諾很誠實，他在工作中，找尋屬於自己的樂趣，有一個還不討厭，至少不會每天起床就皺眉頭的工作。我對自己工作的態度，或者多數人對自己工作的態度，大概不出這樣的範疇吧！教書多年，我們的教育很擅長把關愛說得像標語、口號，問起孩子未來的志願，大人十之八九期待的是醫師、律師、工程師……這個答案典型而標準，但是表情達意，過日子，生活中真正的感受與認知，如何切近個人心中，各種不同的差異與情表？我是一個白天的教師，夜晚的文學愛好者，在創作的讀與寫之間，餵養自己的靈魂。文字間的生老病死，可以讓人一夕度盡悲歡離合，早歲未經世事，我亦自覺滄桑，但那為賦新詩，紙上人生，還不是實有的經歷。生命的成長不易，我們以緩而不著形跡的方式，累聚與找尋出口，一點一滴盡在無聲之中；生命的摧毀則往往在旦夕之間，令人愕然驚措，迅即、而且大塊的剝離。以此應對於我的工作，長期與孩子相處，我有一種淡然的熱切，面對成長的生命，懷著一種距離的清醒。因為這一種冷寂，讓我在距離之外，孩子往往尚未言語，眉眼攙動，我便常能洞悉明明觀其內裡。許多心領神會、隱而不宣的剎那，幽微處，這些矇童小兒，我了解他們，甚且有時遠超過他們某些粗略的父母。許多心照無法言說的部分，是我認為孩子與老師相親遠勝過父母之處。但我又從來不要做他們的父母，近身相搏、把屎把尿的事我從不插手。這情形又更顯於都市。父母有父母的盲點，距離有距離的清明。
〈山童歲月〉在報上連載之時，有人專程上山，想看阿丁。當然是看不到的，雖然他就在我厝邊。「山」文當年參加徵文，囿於篇幅，關於阿丁我寫出的不過個中一、二。他在教室打滾、橫地撒潑的那一幕，我至今清晰歷歷如目，甚覺凶險。我深知當下那一刻，若移此景在都會地區，中午時分，家長進出校園行於廊下，窺得一個一年級的小兒，橫地嘶吼，嚎得世界要起六種震動，而我身為一名老師，竟在這當下，怡然安和逕自低首划飯，那情景縱然無事，傳言出去，怕也難杜種種猜疑。悠悠眾口，單一表相下的繁複牽連，可是，那是我跟阿丁對招的關鍵，容不得任何人插手。我既觀察阿丁多時，狠殺婦人之仁，那是我的執意，否則輸的不僅是我，也是孩子。
可是，原委是講不清的。我雖洞悉明明，也暗自驚心，但在山中險舟輕過，而我的一個同事卻沒有我這樣的好運。
二年前她電話裡和我傾訴，約莫相類的情境，引動記者，在校門口抽樣，拉了孩子便問：「你們老師打不打人？」以此佐證當前體罰比例等等，黯然毀她一生清譽。她哀婉地說：「歷經此事，要談體罰的問題，我比誰都有資格。」孩子當然是可愛的，要人疼惜，教人不忍，但有時孩子也是個野物。如何應對，老師與孩子都需要時間，寬容付與孩子，也需要付與老師，真相會在各自的心中。教書多年，對我而言這是最好的工作吧，但我無法把信、望、愛說得像個標語，叫得像個口號。面對孩子，我從來扮演的就是姑姑、阿姨的角色，也熱切也淡然，只插手在父母搆不到的地方。
曾有人問我，是創作滋潤了教學，還是教學豐富了創作。
創作與教學都是成長事業，直見性命，我從不拿它相互對照，但怎麼分得開呢？創作的思維可潛移於生命的成長，生命的成長可默化於生活所觀，而我大半的時間在與孩子應對。一記球發出去，遠遠的落點會定在何處，我們同時都既是投手、捕手，也是打擊手與右外野手。我從青澀與新舊交替的摸索裡走過來，球打壞了，一記滾地球狼狽於心，靜靜留著與靈魂對話，當作成長的因子。球打遠了，誰也保不定是不是個再見全壘打，但看在眾人眼下，一顆心懸著，跟著轉過或數日、或累月，甚或經年，答案不知在悠悠的某處。與孩子的情境，每一個故事都得經歷長長的等待，阿甲是、阿乙是、阿丙、阿丁、阿戊……也是，尋常生活，現實裡的成長可不是虛擬的戲文，立竿見影，一日裡便歷盡種種分曉。
布魯諾對工作不卑不亢，誠實的表白，我想，凡者如我，沒有什麼高調，盡情盡分就是這樣子吧！
因為懂得，所以寬容
總觀教書一生，三十年。
從鄉村到都市，從深山到海濱，我班上人數最多的一年擠到七十二人，最少的一年只有三人。既經歷了台灣五、六○年代的閉鎖，也經歷了台灣八、九○年代的教改風潮。波濤席捲，整個島上的驚濤駭浪滾滾一時，關於教育，其實從來沒有超出政治的算計。推諉於短視、急功、近利，都已老到滿地找牙，了無新見。許多事暗裡觀之心生驚悚，也只能善自警惕。
船帆盡處，把探紅塵，即便不為任何操煩，到得終了也要青絲衰敗。想我長時以來，往往有一搭沒一搭，一句話也可和孩子繞行很久，我能在工作中找尋自己的快樂，這是孩子有恩於我。但必然也有我錯待過的孩子吧，某些惦記的至今還在心上，有心、無心都得懺悔。如是，鬢髮霜白又算得什麼！摯心等候天罰，俯首償還，我是吭也不會吭一聲。
若再總結，絮語一二，我二指拈花，畫一道眉批：早年不懂得孩子，因為不懂得生命。
後來生命日有經歷，遇到的失落與挫折多了，回首之際，發現日漸懂得了孩子，原來是因為懂得了生命。
生命從青澀裡來，體會到箇中極處，對孩子極度寬容，是因為對生命不忍。
同緣於此，後來的幾年我與孩子極度疏離，因為我很清楚地知道，我要轉向另一條路去了。
教育不過就是生活。法國郵差布魯諾不是個體，也不是一天長成，那背後還有一個法國人的哲學思維、生活觀與文化的厚度，教育其實只在生命的對等交會。
網友回應