藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】名家奏鳴曲
只要你還未曾失去熱情
◎董啟章
後來者：
你沒有出版小說已經兩年了。兩年對一個小說家來說，算不上是一段長時間。每兩年能寫出一本書來，其實應該算是多產了。不過，對一個已經出版了三本小說而且對前景心懷焦慮的年輕作者來說，兩年的停頓的確是一件令人憂心的事情。你曾經對寫作這個行業滿懷憧憬。你初出版的小說得到年輕讀者的喜愛，令你一度充滿自信。可是，在門檻上的你也早已感覺到，文學追求與生存現實之間的矛盾。你因為比別的年輕作者得到更大一點的迴響，也因而曾經相信，好作品並不一定曲高和寡，好作家也不一定會變成窮酸文人。
於是，你毅然走一條中間路。你認為你可以既堅持自己的文學理念，但又同時面向大眾。你開始接受通俗媒體的工作，做青少年流行文化節目的主持，為電台節目編劇，又不時出現於報章雜誌。你因著入時的打扮和不俗的外形，在媒體的迷陣裡頗能殺出一條血路。但說是血路也沒錯，因為你付出的代價是文學同儕的誤解和背離，是被媒體的壓搾和利用，和自身對寫作產生的障礙和困惑。你開始發現，自己離寫作愈來愈遠。而那個新的自己，只是愈來愈被他人扭曲。你甚至曾經想過，以後不寫也沒所謂。
因為純粹的寫作並未能如你所願，成為你賴以維生但又不必妥協的工作。
我並不反對你當初的抉擇，但也一直為你擔心。現在你交出一本新書來，我才稍稍放心了。你的新作也許並不是你最好的，也未必已經超越前作，但至少讓人在裡面重新感受到當初那種單純的熱情，至少讓人知道你還沒有失喪你對生活的敏感，還沒有被現實磨蝕掉你對語言的信任。我可以放心地說：你終於回來了。我的意思不是希望你放棄其他的一切可能，回到純粹的文學寫作裡。我的意思是，無論你在其他範疇裡順逆與否，你在根底裡始終是一個文學人，一個以文字守護和創造自己的人生的人。只要你能堅持這一點，就已經足夠了。在你的新作裡，我第一次讀到在通俗出版物的包裝底下，對通俗文化本身的反諷和反思。單單就是這一點自覺，已經足夠把你和其他通俗作家區分開來，而把你重召到文學的隊伍裡。無論如何，我們還是站在同一陣線的。
前代人
秋川
◎新井一二三
東京西邊有條河流叫秋川，乃愛好戶外活動的人們常去的地方。
記得小時候，父母開車帶我們五個小孩兒去那裡玩過幾次。「秋川溪谷」這地名一直留在我記憶底層，後來卻不去了。畢竟，年輕的時候，城市文化比大自然更具吸引力。
轉眼之間過了三十多年。今年我的兩個小孩兒分別為四歲和八歲，正是適合帶他們去河邊玩兒的年齡了。於是我上網搜查許久沒去的秋川如今成了什麼樣子。然而，查呀查，就是查不出那裡的情形來。
怎麼回事？原來，日本網路上流通的，以有關消費的訊息為主。即使是個人開的部落格，談商業活動遠遠多於談非商業信息。而秋川呢，是日本社會商業化以前已經存在的自然風景區，位在國有土地上，不收錢也不讓賺錢，跟商業沾不上邊。結果，沒有人在網路上做廣告，愈來愈少人知道。
太好了。我已從經驗學到：愈時髦的地方，收費愈高，人也愈多。東京迪士尼樂園是最好的例子了。你若想花很多錢去看人山人海，到那裡去就不會出錯。
八月中旬孟蘭盆節的周末，日本最多人放暑假，據新聞報導高速公路上堵車幾十公里；但是我們坐的JR五日市線電車有很多空座位，全歸功於這地區非商業化。窗戶外的風景是十足的鄉下，很難相信這裡也是東京。從終點武藏五日市站搭公車幾分鐘，便到達了目的地秋川澤戶橋。這兒就是我小時候來過的地方。
乾淨的溪流構成天然的戲水區；兩邊岸上是綠油油的樹林；透明的水裡，看到美麗的香魚游著，體長差不多二十公分。沒有礙眼的自動販賣機或廣告牌，自然狀態保留得很好。這些年，全世界的變化這麼大，但是到了非商業化的地方，卻一如既往。
在山國日本，河川常為急流，白色水花四處濺上。雖然是苦夏，河流還是很冷很冷；水到腳脖子，我就受不了。孩子們倒是另一回事，馬上脫下衣服要跳進水裡去。小心！小心！別到深處去！我感覺很好。是回到了大自然的緣故？還是回到了孩提記憶中的緣故？無論如何，下次一定要帶帳篷來，晚間的河流應是別有味道。 ●
印善書
◎紀大偉
時至部落格盛興的今日，仍然有人建議：助印善書，可以積陰德、保平安。但是浸淫網路許久的我，不免犬儒地咬文嚼字：印善書──什麼是善，什麼是印，什麼是書呢？何者是善，是千古以來大哉問，我就不敢多談了。
什麼是書呢？大家都已經知道，為了傳達理念訊息（含佛的理念，神的訊息），已經不必只倚賴紙張印刷品，而大可以轉進網路。現在的政黨候選人寧可廣發電子報，打造個人部落格（而且政治人物的部落格也都實踐超可愛美學，讓人以為他們簡直是高中生大學生，或甜蜜夢幻的愛情教主），而不見得回頭去印行紙本的農民曆送人。
助印一千本善書，把善書堆在廟裡，可以把善念傳達多遠？可以傳給幾個人？說不定很有限。可是，以同樣的成本來建部落格，說不定善念就可以登上天方夜譚的魔毯。如此一來，陰德和平安是不是更登峰造極了呢？婚禮葬禮早就可以在網站上視訊進行；聽說也有人在網站上印冥紙（我自己只有在網站上印超市的折價券啦）。各大宗教的經典，也早在網上。善書上網，只需彈指工夫。
但，我更想問：什麼是印？我認為「印善書」的行為，重點在於「印」，而不在於另外二字。如果印善書的人，可以親自一個字一個字抄錄經文──不管是手寫，刻鋼板，還是打字──才可以在抄錄花費的時間力氣之中，進行個人的修行。停頓，默想，疲倦，在既有生活之中擠出時間製作善書，才是修行吧。因為抄錄苦，所以才有善。如果印善書的人省略了抄錄之苦，直接找現成的善書，送廠複製，方便無比，那麼行善的誠意何在？如果只要花錢就可以行到善，這個善的質量為何？恐怕，在網路盛行之前，助書善書的誠意就不大多了。說不定不少善男信女只出了錢，就請別人打點印／善／書／發行的各種苦力吧。
我想起，在十年以前，窮學生和苦詩人還會自印文學作品，在書店寄賣。這些印刷品水準不齊，有的故意做得樸拙，有些不得不樸拙，內頁還可能是黑白影印的，而非精美印刷出來的。這些素人自印，我認為，反而才是正港的善書，符合了印／善／書三方面的條件。 ●
路過菅芒
◎周芬伶
每年夏天至少都會到南投一趟，好幾次都碰上大雨，雨的南投，南投的雨，已成固定心象。
這次去南投，難得沒下雨，天是黑陰陰的，最近常有雷陣雨，不下在午後，而下在黃昏，秋天的蕭瑟提早來臨。
沿路上菅芒已開花如雪，山坡河谷白茫茫一片，我如初見般驚心！中學時通車，早秋路過潮洲大橋、麟洛大橋、高屏大橋，沿著河床無邊無際地開著的芒花搖曳如海，那景觀更盛大，如在夕陽下血染白花，「丹山草欲燃」，我似乎也感到一點迷茫，一點愁思，然而十幾歲的孩子懂得什麼是迷茫什麼是愁思呢？這之後，戀愛、結婚、生子、離散、將老……再看那芒花心境已有不同，管芒在變白之前先結穗，色如胭脂，等到秋天才轉為雪白，這是花季的高潮，也是末了，是最美最迷離之境，也是成熟之境。生如菅芒，在血色黃昏之後，不就當化為無垢的雪白，飄向那渺遠之境嗎？在過去的電影與歌曲中，菅芒從來象徵女人的生命。如《菅芒花的愛》劇中母親丈夫早逝，她不畏逆境，靠賣菅芒花做成的掃把賺微薄的錢，將一對兒女撫養長大。母親的慈愛化解了兒子桀傲不馴的個性，更教導孩子們養成惜福愛物的情懷，這種慈愛無私的精神是母性偉大之處，喪失妻性的女人，只有將母性發揮到極致，而開出雪白盛大的花朵，然還是讓人感到悲哀無盡。
什麼時候女人能擺脫這菅芒花情結，多為自己活一點，看菅芒花軟弱無力的身姿，怎麼說也不該是女人永遠的宿命。
我更希望我是一片熱帶樹林，遠望神祕莽莽蒼蒼，走入其中但覺蔭涼，讓人忘卻自我，春去秋來，樹林只有更茂盛，一點也不悲哀，一點也不迷離。
車子離開南投，菅芒花漸漸消失，取而代之的是如盲腸般環繞的高速公路，菅芒花的影子仍留在眼前浮動，那是女性心底原始蒼白的浮動，是啊，女性的柔弱是由蒼白構成，蒼白由無知構成，因此歌曲如此傳唱著：「菅芒花／菅芒花／生佇山邊／開佇谷底有葉無枝／秣曉靠勢／風若吹來頭累累／菅芒花／菅芒花／春風無來／不知怨嗟無衫無鞋／無人栽培／秋天甘是阮身／無像牡丹富貴／不知暝長暝短／痴痴順風飛／順風飛飛過冬天霜雪／等待春天來相找。」太蒼白也太柔弱也太被動，上輩子上上輩子女人悲哀的集體身影，散去吧！散去吧！ ●
求饒的丟臉之外
◎成英姝
電影電視，不，所有形式的說故事裡，都會有叫人跪地求饒的橋段，有主角一時落入劣勢被惡人威脅跪地求饒的；也有先前狐假虎威者醜態畢現跪地求饒的。如果被威脅的是好人、英雄，時不我予，好人只能咬牙胯下受辱時，觀眾都會心痛萬分，等著雪恥報仇的一日。如果求饒的是壞人，當然大快人心。
前一陣子有關施明德寫給蔣介石求饒信的新聞，很是熱鬧，後來又冒出一個對施明德說不必求饒的陳水扁，對於討論這幾個人的事情，我是毫無興趣的，但是我對求饒這個話題感到興趣，想來聊聊這個。
求饒這件事很明顯易見地，是丟臉的事，絕不可能還保有什麼尊嚴。雖然世人其實大都貪生怕死，口頭上還是掛著尊嚴比命重要的價值觀。這樣說來，求饒的壞處其實就是丟臉了，不過丟臉也有分丟一時臉跟丟一世臉。求饒的醜態是一時，但是有一個不幸的可能，就是被人看見了卻傳一世，凡走過沒有不留痕跡，感覺上一世都丟臉。但是話也不能這麼說，如果一世再也沒做過賺回尊嚴的事，當然丟臉就是跟著一輩子，但是就像電影裡頭演的，留得青山在不怕沒柴燒的英雄，或者為了保護愛人只好忍辱的勇者，觀眾皆期待他東山再起，給當初羞辱他的人好看，沒人認為他有何丟臉之處。
其實我反倒對求饒這件事面子到底掛不掛得住沒興趣，如果你仔細回想一下，就會發現身邊時時刻刻有人在做等於是跪地求饒的事。
有意思的是，跪地求饒雖然讓人看不起，但是逞英雄也未必好。《蒙田隨筆》裡也有兩段故事說明相反的結局。老狄奧尼修斯攻下雷焦卡拉布里亞城後，俘虜了統帥菲通，不但殺死他的親族，且對他百般羞辱折磨，菲通不為所動，還公然詛咒狄氏，使狄氏遭到自己部隊的不齒。另外一個相反的例子是，亞歷山大攻下加沙城，面對該城指揮官貝蒂斯時，貝蒂斯傲氣凜然，完全無意如亞歷山大期待地求饒。亞歷山大大為光火，命士兵刺穿他的腳跟，將他活活拖在馬車後面撕爛。
貝蒂斯的風骨傲氣一點都沒有萬古流芳，可說毫無意義，反而歷史上留名的是亞歷山大。
所以說，拒不屈服跟跪地求饒，有時不見得是識不識時務的問題，而是戰術頭腦好跟壞的問題。 ●
網友回應