藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】息壤
圖◎阿力金吉兒
◎呂政達 圖◎阿力金吉兒
風如宇宙的觸摸，從背脊冷起。八年三班那男生站在樓頂，時間無法計算。
我應該怎麼靠近他。叫他的名字，輕輕說一句，「你還是下來吧。」或者直接撲過去，氣極敗壞喊道：「這裡真的很冷。」真的，冷進了血管，在樓頂泛著藍光，氣流旋繞，天際線和遠處的平原如骨灰的顏色。
無助地活在一則故事裡
我通常不會仰望天空，習慣低頭寫字。不知從何時起，我發現書寫能夠創造人物，這也變成我的習慣，我在校園行走，記得跟每個學生打招呼，隨身攜帶我的筆記簿，把人物寫進我的故事。我於是懷疑，這個男生其實只是我筆下的角色，像一個不知何時孵出來的靈感，自己發展情節，像一座荒蕪的玫瑰園長出的雜花。男生的眼神隨即望向我，追索我的意圖，「我怎麼老是覺得冷？」我緊接著寫下我的回答：「應該是見不到太陽的緣故吧。」但我一點也不確定。
他在第三節下課後來到樓頂，從他的教室出發走過花圃和教職員辦公室，爬上階梯，這段路途上沒有人跟他說話，只有九年級的一名女生看了他一眼。「你要來我樓下的房間談談嗎？」我問道。「哈哈，」他發出枯萎的笑聲，「你就會相信我嗎？」我聽出他話語間的顫抖，他處在極度的孤獨中，「我相信啊，」我這樣寫道，「你是我創造的人物啊。」也許，在與他獨處的樓頂，我還要更靠近一點。
這樣吧，我說，讓我來給你取個名字，還是你自己選一個。我的筆記簿一角有些潮濕，從此寫下名字字跡總是潤開，像是一座星球的光環。我應該知道這名男生所有的事情和心思，但是關於他的事，我總是從別人口中聽說。我繼續創造出兩名女學生，從她們身邊經過，長著一臉雀斑的小女孩壓低聲音，「你知道八年三班那個熊寶嗎？」我心中驚呼，原來他們已給他取了綽號。
其中第一個女學生悄悄說道：「他已經兩天沒有來學校了。」
第二個女生回答：「就因為他的那支手機？」
我經過她們，她們突然感覺到無比的寒意。我知道那件事在手機和網路間像風的腳一樣地行走、散開，每個把訊息傳出去的學生又加進了他們創造的故事，到了後來沒有人能認出他寫的那則故事。他們都說，那支昂貴的手機是媽媽給他的。另外一則故事還說，每天，十五歲的少年還搭媽媽的黑頭車來學校。
沒關係的，我繼續書寫故事的情節，和他同時站在樓頂，吹著向南方的風，「只有我知道事實，」我這樣寫道，「那支手機是你用零用錢買的，還有，你每天搭公車上學，在建國南路站下車。」
他看過來，但眼神飄向遠方，「但你會在乎嗎？」我畢竟懂得他的孤寂，沒有人會像活在一則故事裡那樣的無助。時間也是一樣，下午的空氣，像凝結一樣的氣息。我眼見兩個男學生從背後扯下他的名牌，像拿到戰利品的戰士一路跑進教室，放學，背後總有人遠遠的高聲唱：「世上只有媽媽好。」然後風一樣地甩腿跑開。我寫到這段情節暗想，天啊，我從來沒有像這個時候，那麼地痛恨這一首歌。
千萬別放棄了你的戰爭
他在校門口遇到訓導主任，一雙小眼睛盯著他的制服，「怎麼服裝不整？」他說，「被同學扯去了。」訓導主任生氣了，怎麼會有這麼不誠實的學生，「胡說，誰會要你的名牌？」結果記了一支申誡，理由是「頂撞師長」。他本來還想跟老師提起那首歌，卻怎麼也說不清楚，他為什麼不喜歡一首歌。
我翻過一頁筆記，提醒他，我準備把那兩個男學生取名為「秦武王一號和二號」，來自我自己國中時讀到的歷史故事，在戰國，遙遠的征戰時代，秦武王和甘茂在息壤締結盟約，後來武王有意棄戰，甘茂指著遠方的城池跟武王提醒：「息壤在彼。」別忘記了還有一場戰爭等著，還有一個朝代等著毀滅和創造。我努力地提醒他，千萬別放棄了你的戰爭，要下樓到我的房間談一談嗎？我應該更靠近他一點，風像從另一個星球吹起，吹過黑洞，那種寒冷已是光年無法計算的。
那年，輪到我自己的戰爭時，歎一口氣，我開始回憶和書寫。那年，我也許也出現在某位作者的筆下，有名眷村來的男同學長得高大，像某部日本漫畫的翻版，他當值日生，將不午睡的學生名字寫在黑板上，每次總有我名字，下午第一節課，老師也不問清楚，就要黑板上的名字罰站。有一天，我終於受不了，鼓足勇氣向那石頭一般的身軀質問，他和另一個眷村來的學生推我一把，「怎樣，我就是看你不順眼，怎樣？」
許多年後，我才知道，這個就叫做「霸凌」，那年，我卻不知從何而來的勇氣，跟他喊了一句：「不要忘記了息壤。」以為，那就是下一場將要為我準備的戰爭。
我跟那幾個男學生約隔天午休，爬出學校圍牆，圍牆外是一片甘蔗田，風總在直立的甘蔗間迷路。那個男同學就站在前面，斜眼對著我，血液因為害怕而發燙，真的從背脊涼起。我大喊一聲，蓋過了學校的鐘聲，向前撲了過去。
後來呢？他在我的筆記裡好奇地問道，「我真的忘了，但直到現在我把國中老師和同學的名字都忘了，卻只記得他的。也許以後你也會忘記，」我寫著，「那你願意走下來了嗎？」他這才回過頭，真正地看著我，所有的星球停止轉動，所有的歎息和驚呼，「才怪，你真的以為我是你創造的人物嗎？」
我其實應該更靠近他一點，或許來得及伸出手抓住他墜落的身軀，不讓他成為隔天報紙的新聞。其實，在那個樓頂上，並沒有人在場，直到墜落後的巨響。我闔上筆記，「但願，你真的只是我創造的人物。」
在後來的媒體上，他變成了一個被媽媽沒收手機，心情不好而墜下的小孩。學校老師和媽媽商量，放過秦武王吧，別讓他們跟著跳樓。我讀到記者的特稿，感歎那一代的脆弱。
我偶爾會在網路上看見有人寫出實情，但故事一再地傳寫和繁衍，自己長了腳一般的。在網路上，沒有人知道他寫的是事實還是虛構，他們總是不斷湧進文字，不斷的書寫如意識流。我離開網路和自己寫的這篇文章，想了想，留下一句，「我們的戰爭真的要結束了。」●
網友回應