【自由副刊】〈洛杉磯傳真〉 揭穿國家的假面

◎王丹

上一次，本欄說到奧地利文學大師托馬斯．伯恩哈德，如何以矯枉過正的立場，用誇張和絕對的表達形式，來面對社會生活和人們思想觀念上的陳規和習慣，因而引起很大爭議的事情。其實，對於伯恩哈德來說，更令他成為爭議人物的，是他對國家，尤其是自己的祖國，不遺餘力的嚴厲批判。

奧地利在「第二次世界大戰」中，1938年就向德國投降，然後與納粹合作迫害猶太人，這樣的歷史，在愛國的奧地利人心中，當然是不堪回首的往事。很多奧地利人不僅找出各種理由為祖國過去的歷史辯護，而且試圖通過沉默的方式讓不光采的歷史逐漸隨著時間淡漠下來。而伯恩哈德要做的，恰恰相反，就是不斷地通過他的文學作品，通過他的言論，對歷史上自己的祖國曾經扮演的角色進行嚴厲的批判。這樣的態度當然引起很多愛國者的不滿。爭議表現得最激烈的，就是他最後一部戲劇《英雄廣場》。

請繼續往下閱讀...

這部戲劇的主旨，就是譴責奧地利沒有針對自己在二戰中的作為進行深刻的反思。因為戲劇中的言辭非常嚴苛，還沒有上演就引起社會爭議。有些民族主義的黨派要把他轟出奧地利，取消他的公民資格，罪名就是不夠愛國；也有人當面對他的生命安全進行威脅。當然，支持他的也大有人在。讓這部戲劇未演先轟動。

結果，《英雄廣場》在城堡劇院首演的那天，觀眾席上出現了旗幟鮮明的對立景象：很多人帶著不同觀點的旗幟，在演出過程中展示，表達自己的立場；這場演出，一下子被噓聲打斷，一下子又被掌聲打斷，以至於兩個半小時的戲劇，硬是因為不斷被打斷而延長到五個多小時。觀眾們邊看邊進行激烈的爭論，整個劇院可以想像是如何地混亂。這應當是世界戲劇歷史上很罕見的一場戲劇演出了。

然而到最後，戲劇本身的文學力量發揮了作用，反對派的聲音愈來愈小。劇終時，掌聲和喝采長達廿分鐘，首演大獲成功。這之後，《英雄廣場》的演出幾乎場場爆滿，但也一樣每一場都爭議激烈，以致於警察得荷槍實彈在現場維持秩序。表面上看，這部在有些人看來是數典忘祖，離經叛道的戲劇，可以說是毀譽參半，但是一部戲劇，能夠引起這麼大的社會反響，還有什麼，能比這樣的作品更成功的嗎？更重要的是，由於《英雄廣場》引發的社會討論，1991年，奧地利政府決定對二戰中遭受迫害的猶太人予以補償。這可以看做是對伯恩哈德不斷的，持之以恆的對國家的批判，尤其是《英雄廣場》引發的討論的一種回應。還有哪部作品，能這樣成功地與社會進步融合在一起的嗎？

伯恩哈德的政治立場和思想，讓人想起漢娜．鄂蘭。鄂蘭是從另一個角度做著與伯恩哈德相同的事情，她自己是猶太人，但是對於猶太人遭受的苦難，她不僅僅是同情和哀悼，也對猶太人的歷史進行自我批判性質的反思，對部分猶太人在二戰中與納粹合作的行為進行嚴厲譴責。她也同樣引起很多猶太人的不滿，也是一個充滿爭議的人物。

在我看來，充滿爭議，本就是公共知識分子註定要面對的境況，因為他們要承擔的歷史責任，就是不斷揭穿假象，揭示真實，不斷進行批判，不斷把歷史的傷口撕開，讓人們無法忘記。那些只會為讀者烹煮「心靈雞湯」的作者，當然不會有爭議，但是也喪失了知識分子應有的風骨。這樣的風骨，就是敢於獨自一人，堅持真理，哪怕需要對抗國家，對抗群眾，也絕不放棄原則。

伯恩哈德，就是這樣的知識分子。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法