【自由副刊】在廟前五則

◎方路 圖◎龔萬輝

在廟前

雨。落在廟前。母親等雨停。斑剝的老廟盛滿參差不齊的雨珠。從倒塌的屋簷滑落滴在母親肩上捆好的柴薪。我醒來替母親支開兩行如雨中雙眼平行的視野。廟還遠呢。看不清楚母親柴薪後的身影。她蹲下來生火時像一坯野塚。我想著母親。老廟還有兩百七十個石階長滿了青苔。雨。滋長了寄生的記憶。像我囤積了好久好久的想念。母親。落在廟前。那年亡故的一場雨。

野生雨

城市的輪廓從車的望後鏡中，推遠，推得好遠。城市的陰影繼續困住上千上萬居城者的心。進入高速公路後，視野立刻伸長而去，兩旁空曠的野墳，也像城市的陰影，困住上千上萬平臥的居者。雨，在天空漫飛，未收斂的野生花，蔓長如居者的宿怨。

請繼續往下閱讀...

我在無傘的野雨中，看到上千上萬浮躁的幽靈。

預言者

或許貼在樹身的碎皮不久就會掉下，在日後，在夜後，不久就會掉下，如記憶的色澤，素描過你深刻如背脊的刺青，一個字，一個圖騰。我坐上一個上午，看樹身的舊皮如蒼老的諾言，一頁頁，一句句，脫落。你真的在公寓的四樓，看小小的樹身逾越了前頭山，這是信仰圖騰，把昨日的傷，長成繭，長成繭，不久就會掉下，如你身上的刺青樹身的碎皮。

如對你未知的預言者。

遮陽板

「黃昏總是遙遠的。」你說話時把眼皮合上。我把車前座的褐色遮陽板移下後，筆直的公路就躺在左邊了。偶爾掠過路旁里程碑，寫著三百公里。我把腰伸長，打了一個哈欠，看你望著遠方的視野總是遙遠的。

我記起在你的眼眸視線中淺淺睡過兩次，把遮陽板移下，背光的建物已遮去了自己的暗影。我從遙遠的黃昏看你，完成一次想像的幽會。

一顆牙

剩下一顆牙。老人張開扭曲的嘴巴看著木板架搭成的舞台上的舞龍，在黃昏和入夜交錯的空間舞動。傍晚宴已開始，老人安靜坐在宴席上，嘴唇深陷，弄開時只看到一顆門牙。宴台周圍繞了許多老年人，他們衣衫襤褸，有些蹲在水溝旁，等著設宴主人安排，騰出空位子讓他們就座。桌上擺了紅塑膠袋包好的蘆柑。臨時搭好的棚子，張貼許多春聯。春節到了，宴會上邀請幾個過氣的歌手在唱新年歌，把現場弄得春節真的到來了。周圍許多老人仍站著或蹲著，等安排席位就座。這是一場在傍晚舉行的春節敬老愛心宴會，請老人院的孤老前來參加。有位子坐的老人喃喃自語，慶幸接待如客人，桌上有豐富食物，燒肉、蒸水蝦、生魚片撈生、粽葉飯、香菇菜心、汽水、黑瓜子、礦泉水。但周圍還有更多老人擠著，蹲著，扒著，躺著，靠著，等主人騰空位就座，真的是一大群老人，老得只剩門牙一顆。

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法