藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 陳玠安／你若是愛我，請欲言又止吧
圖◎郭鑒予
◎陳玠安 圖◎郭鑒予
1
事情發生得突然，一個半夜裡，朋友傳來串流平台上，陳冠蒨的頁面。
是我太後知後覺，消息已經傳開了。
立刻打開Spotify，近乎虔誠地，在搜尋欄位打出「陳」「冠」「蒨」，愈是心急，愈不敢輸入得太快，怕是夢一場。是夢吧，是夢吧，始終沒有出現在任何串流平台（YouTube那些鬆散的私人音檔不算）且絕版的《欲言又止》專輯，靜靜地出現在手機螢幕上，好像早已在那了……
更驚人的是，另一張絕版專輯《關於愛的二三事》也在頁面上。
這是陳冠蒨唯二兩張個人專輯。
《欲言又止》發行於2002年，《關於愛的二三事》則是1994年的作品。兩張專輯的發行時間，皆早於串流成為主流收聽方式的時代。猜是版權歸屬的緣故，這兩張專輯成為稀缺珍品，未在串流上出現。
這幾年來，好些原先以為不可能在串流上找到的絕版專輯，紛紛上架，而陳冠蒨卻依然是二手CD、卡帶愛好者的搜尋目標。二手價格雖不算上特別貴，但保存狀況是個疑問。
這個案例，時常成為我心中對於串流音樂的一個疑問：當我們如此依靠串流，有些作品反而在時光裡消散得更快速。另一方面，彷彿被遺忘的作品，更激起樂迷對於實體的收藏欲：別無他法的時候，我們還是得去找實體。就算再難找，也只能去找。
與其說實體的價值仍在，不如說，串流上聽不到，卻仍不想放棄，是真誠愛音樂的展現吧。
訂了四個音樂串流平台，就是為了補齊各平台間可能出現「這裡有那裡沒有」的困擾：當我也被串流給馴服，成為數位時代的聆聽者，盡量補滿資料庫，以免因版權緣故而漏聽了什麼。
新專輯如此，舊專輯亦然。串流成為資料庫，讓我更好分門別類。
依然會買CD、黑膠與卡帶，依然有著各種實體的播放器與音響，然而，不得不承認，串流是最方便的。
2
「你看，上面幾乎都有啦！那我們還賣什麼？！」
Spotify進入台灣時，一位以販售前衛爵士、世界音樂、北歐實驗等項目的唱片行老闆，按著牆上的音樂家一個一個輸入，臉上有些絕望。
是啊，如果連這些相對冷門的音樂都能在串流找到，除非對於音質要求很高，否則總有一瞬間「大家都不用混了」的感覺。
不過，他很快地找到了「突破口」──串流沒有裝幀、說不出「收藏感」，也依然受到各種版權的限制，而他的客人，多數仍追求著音質與收藏感，畢竟再好的串流音質、再好的耳機或者音響，透過藍牙等轉折，輸出的音樂品質對某些類型的音樂愛好者來說，還是相當陽春的。
而串流上面一張張面積大約五平方公分的專輯封面，更談不上能穿透美術或與音樂相關連的設計巧思。
不過，這也是因為他販售的類型，有其不可取代性。若是較為常見與一般的品項，確實，連我都選擇點開串流，真心喜歡再買。
我沒有喜歡串流，但也不討厭。做為試聽跟資料庫整理，它有其功用與方便。但它確實也簡化了太多事情。
一次吃飯，拿了幾張CD送給朋友，他面露驚訝，「所以你現在還是會買CD嗎？」是的，但拿下耳機展開聊天時，我正在用串流聽音樂。「不會覺得很錯亂嗎？」
驚訝的是，好像不會。
經歷實體時代的我，以為自己會更有「原則」一點，強調自己還在透過實體聆聽，或者更「化整為零」，直接說「我現在就是聽串流了」。
沒辦法這麼肯定地確認，好像愛樂者身分跟聽音樂的方式都有點詭譎。我理解了朋友所說的「錯亂」，但那更像發生在串流上還沒完整，而實體唱片仍可滿足「真樂迷」感受的時候。
現在，串流上真的什麼都有，除非硬要挑毛病。比方說日本專輯，有它們自己的產業機制，仍相當依賴實體。就聽音樂的「方便性」而言，我是「臣服」於串流了。
打開我的各個串流，它們各司其職：有的適合儲存專輯，有的適合加入單曲，端看使用者介面的特性。有些適合存華語，有些適合存非英語系作品。那仍是「唱片收藏」的規則與條律，仍是一面面、一櫃櫃唱片收藏。
當然，問過許多朋友，他們完全把串流當成認識新歌的方式，若不喜歡，一首歌往往不會在歌單裡超過兩個月，這點存儲空間都要省，是我做不到的「狠心」，卻是普遍的現象。
我不願意去想像，人們只認識串流而不認識唱片行的樣子。雖然我知道，那就是眼前的事實。
所以我的串流收藏很滿，透過雲端，下載與否才是真愛的考驗。
順手輸入自己突然想起的音樂，啪地一下就出現。不用找CD，不需想在第幾首，儀式感全無，就這樣成為日常。
但，沒有陳冠蒨。
3
2002年，行禮如儀逛著唱片行。所謂「唱片行」在花蓮，當時就是光南大批發。
光南來了之後，花蓮其他唱片行全畫下休止符。價格便宜、新品很多，光南做為「大批發」，唱片區還是很好逛的，甚至比起之前的唱片行好逛。
反正買不到的就上博客來，已經是那個年代。
到光南，除了先掃射自己喜歡的區域，再來就是「逛」。放錯區的、眼睛掃一排時候漏掉的，剛剛有看到但暫且不管的，是在這樣的隨性無意的縫隙裡，抽出了《欲言又止》。
不認識陳冠蒨，可是封面完全是我喜歡的樣子。
不對，我其實認識陳冠蒨。
國高中時，也曾是聽廣播的孩子。習慣把一卷卡帶重複播放，用以計算作業進度的時間（一張試卷耗時N首歌之類的）。做到天昏地暗時，會把音響功能轉成FM電台。可能是，在永遠做不完的參考書前，不知不覺竟感到孤獨，需要「跟想像的人們」一起聽同樣的歌曲……我偶爾喜歡廣播的「共時感」。
聽到不喜歡的歌比喜歡的多，或許也因為如此，一旦聽見驚喜，那份悸動，近乎震撼，無限擴大。砂礫有珍珠，偶爾連續幾首都好棒，金斧頭銀斧頭，全都想要。中廣音樂網當時還未轉型，純粹只放音樂，沒有DJ報歌名，這下可好，只能等待機緣。
買了很多卷空白卡帶，放入三合一床邊音響，喜愛的歌曲一出現，盡可能趕緊按下紅色錄音鍵，對，前奏可能都記得了，有時寧可錯殺不願放過，於是也亂錄到很多不怎樣，一時鬼迷心竅只管錄的歌曲。
中廣音樂網算是滿常播放〈你若是愛我請你說出口〉，為了陳冠蒨（和一些其他想要錄到的歌曲），我乾脆整卷放著錄，真，大海撈針。還真的被我撈到了，再把錄音帶拿到另一台可對拷的卡帶機，把撈到的幾首單獨拷貝出來。
已是無法想像的遠古時期做法。但當時錄音帶尚未消失，「對拷」是一件選集功課，於是，我有了一卷「整卷全部都是陳冠蒨」的卡帶。同一首歌。
我甚至還是不知道唱歌的是誰。卡帶的紙片上只寫了「你若是愛我請你說出口」。就像另一卷只寫著「乘著風？」（不確定歌名，加個問號）、「很好聽的英式團」……
「這London的天氣」我始終聽不清楚，卡帶裡音質極差的「你若是愛我請你說出口／若太遲我就會走你就看不到我」，卻清晰無比地洗進腦袋。
我其實早就認識陳冠蒨。在光南大批發還沒來花蓮前，在網際網路還在撥接的年代，在卡帶一卷一百八十到兩百的年代。
拿著《欲言又止》去結帳，感到陌生又欣喜，那時，我十八歲。
世界已經很不一樣了，我也是。但我是認識陳冠蒨的。
4
我收藏了兩卷《關於愛的二三事》、兩張《欲言又止》。
一直到串流上線，2023年，我第一次聽見清晰音質版的〈你若是愛我請你說出口〉。簡直是一首新歌。收錄這首歌曲的《關於愛的二三事》，聽來也像是新專輯。
在串流上傳開後，點閱率看上去不錯，但，就在獲悉此事沒多久，《欲言又止》又無預警地下架。突如其來，就像它無預警上架一樣。
許久以來，第一次思考著，對串流的依賴是否多於工具性質？幸好我有CD音檔，否則也是一場空歡喜。
當然，先前Adele、Taylor Swift等人，都有先發行CD後上架數位的狀況，但那畢竟不是我立即就想聽的音樂。串流上找不到的，究竟是音樂還是什麼呢？比方說，蛋堡？只是「絕版」這樣的事情而已嗎？
絕版，在這個時代是怎麼回事呢？YouTube上，某人上傳的音檔，會使得專輯「不絕版」嗎？
那麼，「只能在串流上找到的音樂」，又該怎麼去看待？愈來愈多歌曲（單曲尤其）僅發行數位版本，只能在串流上聽到，這種漸漸的依賴性，與始終不曾出現在串流上的音樂，確實是令人產生矛盾與困惑的。
或許陳冠蒨在串流上的驚鴻一瞥，不是個案，也是個案。
愛樂成痴的人，或許終究沉醉於一種儀式感，那是超越絕版、珍稀、數位、實體等交錯因素的儀式感。對每個人來說，祕密被何種載體傳遞，給自己，是茫茫樂海與絕版唱片之間的光譜。只給自己的那個部分，每一個人的光譜絕對不相同。
一如我們如何選擇聽音樂的方式。
5
《欲言又止》曾存在於數碼時空，只是無法播放。這令人感傷，它被新的時代「承認」，但無法播放。現在，是完全無蹤影，剩下《關於愛的二三事》。
同時，不經意的，我發現之前喜歡的一個R&B樂團的專輯，有些歌曲無法播放。版權來來去去，漸漸對於歌曲不見習以為常的我，是否愈來愈能接受「啊，下架了」這件事？
陳冠蒨的突發上架，於是更顯可喜感人。失去的，終究比得到的多很多，即使在串流上面。得到的時候，那份感動，或許是時代裡的方便，最珍貴的時刻吧。
而我會一直認識陳冠蒨，無論以後有沒有她的專輯問世，無論串流是否再次放上兩張專輯。又一次，在串流點開《關於愛的二三事》，聽〈如果我們之間沒有了以後〉，嗯，不可能的，我們之間，一定還有以後。
和音樂裡的各種小祕密，畢竟，一起存在過。再低調也沒問題。
「若是愛我，就請你欲言又止。」
有些事情，小小聲地說，才會被記得，對吧。●
網友回應